第十章

赤地之恋  作者:张爱玲

一间屋子里挤了二三十个人,在黑暗中默默地席地坐着。今天晚上九点钟就关了电灯。

外面马路上响着汽车喇叭,自远而近,又渐渐远去。车灯的白光倏忽地照到这黑暗的房间里来,窗上铁栅的黑影沉重的棍棒落在人身上。

狱室里装着一个播音器,在墙的高处。播音器里突然发出一阵沙沙的响声,然后有一个低沉的喉音开始说话了:「坦白是生路,抗拒是死路。」悄悄地,声音放得极低,但是带着很重的呼吸的声息。

隔有两三分钟的沉默。

「坦白是生路,抗拒是死路,」又轻声重复着。一遍遍地说了七八遍,终于停止了。

在绝对的黑暗中,身体挨着身体。偶尔听见那垢僵硬腻的棉衣摩擦着,发出轻微的声响。偶尔有人变换坐的姿势,腿骨格格作声。有人抑制不住他的咳嗽,秽恶的干燥的热风一阵阵在别人面部掠过。

半小时后,有一个人再也忍不住了,沙沙地搔着身上被蚤子咬了的地方。但是房门底下忽然出现了一线黄光,那沙沙声立刻冻结住了。

门外有人开了锁,房门一打开,就有一只手电筒的光射了进来,在人堆里扫来扫去。大家张开盲人的眼睛,木然地让那白光在他们脸上抚摸着。

电筒拨过来照到刘荃脸上。那粗而白的光柱一触到脸上,立刻使人浑身麻木,心也停止了跳动。然后那道白光又旋了开去,落在屋偶一只铅桶旁边坐着的一个人身上。

「姚雪帆!站起来!」门口有两个人大声叫着,随即从人堆里跨了进去,把他拖了出去。

房门又锁上了。一队杂沓的皮鞋声,拥到别的房间里去了。

大约陆续叫了好几个人出去。大家侧耳听着。在一阵沉寂之后,突然在房屋的另一部发出了几声-声。

太像舞台的音响效果了,刘荃心里想。但是身当其境的人,即使看穿了这是戏剧化的神经攻势,也无法摆脱那恐怖之感,正像一个人在噩梦中有时候心里也很明白,明知道是一个梦,但是仍旧恐怖万分。

半小时后,忽然灯光大明。

「抗拒坦白的顽固份子已经都枪毙了!」播音器明朗地宣布:「大家赶快坦白!再仔细反省一下,赶快彻底坦白!」

电灯忽然又灭了,重新堕入黑暗世界。如果这是一出戏,那实在是把观众情绪控制得非常紧,不让人透过一口气来。

房间里声息毫无,不知道是不是都在反省。刘荃进来了十几天,对于同室的犯人知道得很少,因为禁止谈话。但是每次进来一个新犯人,坐在旁边的例必要轻轻地问一声:「哪里来的?」有时候那新来的只是垂着头坐着。但是也有时候可以得到简单的回答。一部份似乎是国营机构的高级留用人员,被指控贪污,目的大都是借退赃的名义榨取他们的财产,此外就是像刘荃这样的非党员的干部了。刘荃本来也听见说,这次三反的主要目的之一就是「清理中层」。非党员的干部数近千万,需要作一次清理。称他们为中层,是因为他们介于资产阶级与无产阶级之间,立场不够明确。经过这一次三反,有许多是要被淘汰的。

刘荃关进来之后,已经提出去问过两次话,他矢口否认有贪污情事。他早已下了决心,无论他们用酷刑也好,用心理战术也好,他决不滥认罪名,把他没有做过的事也「坦白」了出来。并不是充英雄好汉,而是事实上办不到。承认了贪污就得退赃,他哪里来的钱?家里是绝对赔不起,也没有阔亲戚可以告贷。现在这时候大家都为难。他自己至多一死,不能再去害别人。

「坦白是生路,抗拒是死路,」播音器又低声说起来。一遍又一遍地重复着。

窗外有一辆汽车驶过来,车灯的光照到窗户里来,一瞥即逝,就像整个的世界在他眼前经过那样亲切、温暖,充满了各种意想不到的机缘。

刘荃想起他过去二十几年间的经历。不快的事情例都不放在心上了,只想起一些值得怀念的事与人。

他想起黄绢。同时也不免想到戈珊,她究竟是给了他许多愉快的时光。似乎是白白地送给他的,然而结果他还是付出了很高的代价。这也是人生吧?

如果他被杀,他希望黄绢永远不知道他致祸的真正原因。假使她知道他是为了另一个女人的缘故,所以被人陷害,她一定觉得他欺骗了她,他们之间的感情完全被污辱损害了。

别让她知道,这是他现在最大的愿望。

房门突然又打开了,电筒的白光射了进来,在人堆里搜索着。

「刘荃!站起来!」有人喝叫着。

刘荃扶在隔壁一个人的身上,艰难地站了起来。坐得太久了。

电筒的白光终于找到了他的脸。

「出来出来!」

他没有等他们进来拖他,就在人丛里挤了出去。有两个难友匆勿地握了握他的手。在黑暗中也不知道是谁。如果他来得及分析他自己的心情,他实在憎恨这两个人,因为这时候也只希望无牵无挂,而他们像是生命自身,凄楚地牵动他的心。

两个警察押着他在甬道走着,下了楼。当然是不会用汽车押赴江湾刑场了,为了「杀鸡吓猴子」,就在监狱里处决。在楼下又穿过了一个很长的甬道,他以为应当到一个院子里,但是转来转去还是在户内。还要经过验明正身的手续。

他猜想那是典狱长的房间,远远看见房门开着。里面灯光很亮,陈设着玻璃面的圆桌,沙发椅、茶几、花瓶,像一个会客室。他看了有一种奇异的感觉。他已经忘了一个普通的房间是什么样子,人们是怎样生活着。

警察带着他走进房去,里面只有一个穿解放装的年轻女人站在灯光下。

黄绢两只手拉着他,微笑着向他脸上望去。她眼睛里异样的光变成泪水,流溢了出来。他一定是在做梦,而这梦已经快醒了,因为已经到了饱和点。他可以觉得它颤抖着,马上就要破了,消溶在黑夜里。

「你怎么能够来?」他轻声说:「我以为一概不准接见。」

她没有立刻回答。「也不是完全没有办法可想的,」她低声说,她向门口的两个警察微微瞟一眼。

两个警察闲闲地负着手站在那里,斜伸着一只脚,很耐心地,像是预备久立的神气,并且故意向空中望着,表示不干涉他们谈话。

这样优待,刘荃实在不能相信。他紧紧地抱着她,凑在她耳边说:「你一定得告诉我,为什么能够让你来。不然我总当是做梦。」

她被他逼得没有办法,只得含糊地说了声:「是戈珊。她很帮忙。」

刘荃没有想到戈珊竟这样神通广大,尤其觉得奇怪的就是她居然这样大量,竟去替黄绢设法取得「特别接见」的权利,让他们见这一面。她对他的这一片心,实在是可感。虽然追根究底,这一次的事还是她害了他,但是她自己未必知道,而且也不是她的过失。

「你怎么样?」黄绢轻声问。「还好吧?」她胆怯地抚摸他的肩膀与手臂,她不知道他是不是遍体伤痕。

「我很好,一点也没有什么。」

黄绢偎在他身边,恋恋地望着他的脸。「你又跟我认生了。」

「怎么?」

「又像我们在那下雨天看黑板报的时候,」她低声说。

刘荃笑了。于是他不管有没有人在旁边,就热烈地吻她。她裉旌芷婀郑她那样迫切地抱着他的脖子,但是她是冰冷的。她像一个石像挣扎着要活过来,但是一种永久的寂静与死亡已经沁进她的肌肉里。他仿佛觉得他是吻着两瓣白石的嘴唇,又像吻着一朵白玫瑰,花心里微微吐出凉气来。他直觉地感到她今天是来和他诀别的。一定是她得到了消息,知道他要被处死了?br>「你听见什么消息没有?」他问。

「你别着急,耐心一点。你不要紧的。」

他没有作声。「我们说点别的。」

她做出愉快的神气。

「说什么呢?」刘荃微笑着说。

她的眼睛里已经又汪着眼泪,他不得不很快地想出些话来说:「哦,有一桩事情一直忘了问你。」

「什么事?」

「我离开韩家坨的时候,你叫我寄一封信,那封信是特意写的还是本来要写的?」

黄绢不禁微笑了。「你当我是诚心要你知道我的住址是不是?」

「你不承认?」

「当然不。」

「好好,那是我以小人之心,使君子之腹。」他把脸贴在她面颊上揉搓着。

「从前的事想着真有趣,」她说。「你记得在卡车上唱歌,你始终没唱,就光张张嘴?」刘荃说。

「你还说我唱得好听。」

「真的,我就从来没听见你唱过歌。」

他觉得很意外,她竟伏在他胸前,用极细微的声音唱了起来。她的嗓音太单薄,但是这样低声唱着,也还是有一种韵味。唱的是他们在中学时代就很熟悉的一支歌:

「天上飘着些微云;

地上吹着些微风。

啊……微风吹着我的头发。

叫我如何不想他?」

她突然停止了,把脸压在他衣服上,半天没抬起头来。刘荃也没有作声。

「底下不记得了,」她终于说。

「我也不记得了,」刘荃微笑着说。

警察突然开口向刘荃说:「喂,得走了!时候已经过了。」

但是黄绢紧紧地抱住他,她的眼泪流了一脸,她疯狂吻着他的眼睛和嘴。她又像一个石像苦痛地挣扎着要活过来,一个冰冷的石像在凄迷的烟雨中。「刘荃!」她哽咽着说:「刘荃,我永远不会忘记你的。」

她从前不是不许他说他永远不会忘记她?她认为这话是不祥的,仿佛他们永远不会再见面了。

刘荃像触了电似的,站在那里呆住了。她这是太明显地表示他们从此永别了。

「走走!」两个警察走上来拉他,刘荃本能地就扳开了黄绢的手,很快地走了出去。他不愿意在她面前被这些人横拖直曳。

警察又把他押回原来那间黑暗的房间。

「不知道什么时候执行,」他想。

挨着他坐着的一个人悄悄地问:「哪里来的?」

他起初没有回答。然后他说了声「我是刘荃。」

那人惊异起来。「我还当是个新来的。」他仿佛有点难为情似的。「怎么?没有怎么样?」

「不过时间问题罢了。」

「坦白是生路,」播音器又鬼气森森地轻声念诵着:「抗拒是死路……」

大概接近午夜的时候,突然灯光通明。看守人打开房门,分给他们每人一份纸笔,限他们在天明以前把坦白书写好。

刘荃很用心地写了他的坦白书,但是他知道他等于交了白卷。

天亮的时候,把坦白书收了去。他们的政策向来是一张一弛,玩弄着对方的神经。经过那样紧张的一夜,第二天竟是极平淡地度过。陆续又新添了几个人,都是别的房间里调来的。屋子里已经坐不下了,一部份人只好站着,大家换班。

刘荃一直等到第三天上午,仍旧毫无动静。直到那天下午三四点钟模样,忽然把他叫了出去,带到楼下的一间简陋的办公室里,一个穿黄色制服的同志坐在一张小条桌前面。这比较像「验明正身」的场面了。

「你是刘荃?」那人翻阅着厚厚的一叠文件。

「是的。」

「现在经过调查研究,你和赵楚的关系相当密切,那是不可否认的事实。他的反人民罪行你决不会一无所知,很有互相包庇隐瞒的嫌疑。无论如何是警惕性不够高,立场不够坚定。但是人民政府特别宽大,还是要争取你。你现在可以回到原来的岗位上去工作,但是暂时还是在群众的管制下,让群众监视考察你的行动。乱说乱动,马上就要受到法律的制裁,明白不明白?」

刘荃一点也不明白,被他这一席话说得如堕五里雾中。难道就这样把他放了出去?

一个警察又领他到另一个房间里,把他入狱的时候口袋里抄出来的几样零星对象交还给他,然后把他送出了大门。那铁门在他后面豁朗一声关上了。他茫然地站在街沿上淡淡的阳光中,一边一个站岗的黄衣卫兵,无表情地扶着步-望着他。

他到了电车上才稍微心定一点,觉得他逐渐离开了危险地带。总像是他们随时可以反悔,再抓他回去。

电车过了桥。迎面来了一辆三轮车,那年轻的车夫似乎还带几分孩子气,在他的扶手棍上栓着个红红绿绿的小纸风车,迎着风团团转。刘荃不由得微笑了。到底是春天了,他想。

他摸了摸他的头发和下颔,决定先到理发店去一趟,免得像这样囚首垢面,跑到哪里人家都用骇异的眼光望着他。还应当去洗个操,但是他等不及要去找黄绢,有那么些话要问她。他以为她知道那天见面是永诀,那当然是他神经过敏。那天见面,也不怪她要伤心。

他赶到文汇报馆。三反期间一切国营机构里都有一种特殊的空气,冷清清地仿佛门可罗雀,而同时又是紧张紊乱,大家都心不在焉。黄绢不在那里,报馆里的人说她两天没来了,是否生病也不知道,有没有请假也不知道。

他想她一定是病了,立刻到她的宿舍里去。

「黄同志搬走了,」女佣告诉他:「你来晚了一天,昨天刚搬的。」

「搬到什么地方去了?」他的心直往下沉。

「不知道,没听见说。」

他要求见宿舍的管理员。管理员是一个中年妇人,上身穿着件蓝布棉制服,下面却不伦不类地系着一条黑布单裤。她的平板的长方脸像一块黄肥皂。

她告诉他的也还是那两句话,不过比那女佣脾气坏些,也更多疑,直查问「你是哪一个单位的?」「你是她什么人?」

末了她说:「你上报馆去打听吧,我们不知道。」

刘荃从那宿舍里走了出来,觉得他要疯了。一定是他刚从监狱里出来,神经不大正常。一个人怎么会就这样失踪了呢?

他决定再到报馆去一趟,坚持要找他们的负责人谈话,总可以问出一点端倪来。再问不出什么来,那只有等到晚上,等这宿舍里寄宿的女干部都回来了,再来向她们一个个地打听,总有一两个和黄绢比较接近的,会知道她现在的地址。

他第二次到报馆里去,半路上忽然想起来,黄绢不是说这次的事,戈珊非常帮忙吗?听上去她这一向和戈珊很多接触,她搬家戈珊一定也有点知道。她这种不可思议的行动一定有理由的。

他走过一家店铺,看了看里面的钟。他自己的手表在出狱的时候还了他,但是早已停了。他也来不及拨表,就又匆匆地向公共汽车站走去。戈珊向来到报馆去得很晚,这时候也许还在家里。

他在暮色苍茫中赶到戈珊那里,她正锁了门走出来。她看见他似乎并不怎样惊异。

「啊,你出来了,恭喜恭喜!」她笑着说:「进来坐。」

她把皮手套脱下来,拿钥匙开门。初春的天气,入夜还是严寒。

「什么时候出来的?」她问。

「今天下午。」

「一出来就来看我?不敢当不敢当,」她半带着嘲笑的口吻说。

「我听见黄绢说你非常热心帮忙,我真是感激到极点。」刘荃很快地明来意,表示他仅是来道谢的。

「那没有什么,我的力量也有限得很。」

「黄绢怎么从她的宿舍里搬出去了?」刘荃忍不住马上接下去就问:「报馆里也有两天没去了。」

戈珊坐在那里,拿着她的一只皮手套嗒嗒地抽打着桌子的边缘。「怎么,她没跟你说吗?她前天不是去看你的吗?」她很平淡地说。

「她什么也没说。」刘荃望着她,心里突然充满了恐惧。这恐惧其实一直在那里的,只等待证实。

戈珊略微顿了一顿。她不一定要告诉他实话,但是他早晚会知道的,不告诉他,他也不死心。「她跟申凯夫同居了,我听见她说。交换条件是要他替你想办法。不然你想,有这么简单就放出来了?本来你的情形非常危险。」

「申凯夫?」刘荃低声说。仿佛在开会的时候看见过这人的,见过不止一次了,但是这时候一点地想不起来了,脑子里只是一片空白,轰轰作声。

「申凯夫很有一点潜势力的。有人说他每天晚上和毛主席通一次电话,也不知这话有根据没有。」

刘荃只是默默地坐在那里。她突然怜悯他起来。她走过去在五斗橱上拿起一瓶酒,找了两只玻璃杯,把残茶泼了,倒上两杯酒,递了一杯过来。「来,干杯!你出来还不值得庆祝么?」

他机械地接了酒,但是并没有喝。

「你别这么着,」戈珊说:「看开点吧。你也不用替她难受,申凯夫这次倒真是认真得很。当然他们的关系不能公开──老申的爱人是个有地位的老党员,在全国妇联里坐第二三把交椅的,他要离婚,党不会批准的。」

「他把黄绢弄到什么地方去了?」刘荃突然问。

「谁知道。反正你不用想再跟她见面了,除非有一天申凯夫垮了台。」

「或是共产党垮了台,」刘荃说。

「怎么,你有变天思想?」戈珊笑着问。

刘荃摇了摇头。「我没有那么大胆。有那么一天,也许我们这一辈子也看不见了。」他举起玻璃杯来,一口气喝了大半杯。是一种劣质的白兰地。

「你这种话少说两句吧,可别喝醉了上别处去乱说。醉了就在这儿躺一会。」

「我没醉。喝完这杯就走了。」

他有一点眩晕。室内比外面暖和,玻璃窗上罩着一层水蒸气,完全不透明了。对街的霓虹灯从那蒸气里隐隐透过来,成为惨红与惨绿的昏雾。窗帘杆上挂着一只衣架,正映在那雾蒙蒙的背景上。衣架上陈着一条淡红色的丝质三角裤。在戈珊的房间里,这似乎是一种肉欲的旗帜,高高地挂在那里。

他想着黄绢这时候不知道是不是和申凯夫在一起。他想到她的流泪,她的冰冷的惨白的脸,想到另一个男子的贪婪的嘴唇与手加到她身上,他心里像火烧似的,恨不得马上死掉。他的生命是她给他的,但是生命对于他成为一个负担。

「是你介绍申凯夫给她的是不是?所以她说你非常帮忙。」他把玻璃杯沉重地搁在桌上。「你不用赖。──不然她怎么认识他的。」

「我赖干什么?」戈珊微笑着说:「是我介绍约又怎么样?不也是为了救你!你恨我吗?」

刘荃静静地向她看着。那奇异的静止似乎是强暴的序曲!她有点害怕起来,但是这对于她也有一种刺激性。

「恨我怎么不杀了我?」她格格地笑着纠缠着他,想把他的手搁在她喉咙上。「叉死我得了,你怕什么,反正你现在有人撑腰了!」那柔艳的眼睛瞟着他笑。「唔?恨我不恨?」她喃喃地说。

「我恨不恨你,我自己也不知道,」刘荃说:「可是我讨厌你,我想连你也该知道。」

这种话一出口,就像是打碎了一样东西,砸得粉碎。刘荃原意是要它这样的,但是说出口来,心里也未尝不难受。

「下次知道了,」戈珊说:「让你枪毙去,谁再救你不是人!」她端起她的一杯酒,一仰脖子全喝了,但是淋淋漓漓泼了一身。

「对不起,我喝醉了,」刘荃微笑着站起来说:「我这酒量真不行,不该给我酒喝的。」

他自己开了门走出去。外面非常寒冷,乌蓝的天空里略有几点星。

他不想回宿舍去,在马路上乱走,走了许多路。糊里胡涂倒已经走到国际饭店附近了。那高楼的顶巅上插着一面红旗,旗杆下大概安着几盏强光的电灯,往上照着,把那红旗照亮了。它在那暗蓝的夜空里招展着,红艳得令人惊异,像一个小小的奇迹。

他仰着脸,久久望着那明亮的小红旗。它像天上的一颗星,甚想把它射落下来。

上一章:第九章 下一章:第十一章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧