事情发生在奈绪美十八岁时的秋天，那是九月初一个酷热的傍晚。那天因为公司比较清闲，我提前一个小时回了大森的家。走进大门，出乎意料地看到一个从未见过的少年，正在院子里和奈绪美说话。

那少年的年纪看上去和奈绪美差不多，超不过十九岁的样子。穿着白底碎花单和服，戴着美国年轻人喜欢的带漂亮飘带的草帽，一边用手杖敲击着自己木屐前头的地面，一边说话。他面色赭红，眉毛浓密，长得虽不难看，但满脸痤疮。奈绪美蹲在男人脚边，正好在花坛阴影里，看不清她的表情。透过盛开的百日红、夹竹桃和美人蕉花丛，只能隐约看到她的侧脸和头发。

男人看到我后，摘下帽子朝我点点头，回头对奈绪美说了声“那我走了”，就大步朝着大门这边走来。

“再见啦！”

奈绪美也跟着站起来，男人说了声“再见”，没有回头，从我面前走过去时，将手遮在帽檐上，挡着脸走出了大门。

“他是谁呀？”

与其说是出于嫉妒，不如说是觉得“刚才的场景很奇怪”而有些好奇。

“你问他？他是我的朋友，叫浜田……”

“什么时候成了朋友的？”

“早就是了……他也跟着伊皿子学习声乐呢。别看他脸上净是疙瘩，怪难看的，唱歌可好听了。是很棒的男中音噢。前几天的音乐会上，我们还一起参加了四重唱呢。”

由于奈绪美毫无必要地贬损他的面容，我忽然生了疑心，观察她的眼神，但奈绪美神态自若，并没有发现异样之处。

“他经常来玩吗？”

“不常来，今天是第一次。说是恰好到附近来，顺便过来看看。……他是来告诉我，最近要成立交际舞俱乐部，请我务必加入。”

我虽然多少有些不愉快，但是听她详细一说，觉得这个少年单纯是为了这件事来找奈绪美的，似乎并非虚言。因为首先一点，他和奈绪美是在我快要回来的时候，在院子里说话的，这就足以打消我的疑虑了。

“那么，你答应他去学跳舞了吗？”

“我说考虑考虑……”

这时，她忽然嗲声嗲气地撒起娇来。

“怎么了，我不能去吗？好不好呀，让我去吧！要不让治也加入俱乐部，咱们一起学舞蹈，不好吗？”

“我也可以加入俱乐部吗？”

“是啊，谁都可以加入呀。舞蹈教师是伊皿子的杉崎先生认识的一个俄罗斯人。据说她是从西伯利亚逃出来的，因为没有钱，生活很困难，杉崎先生为了帮助她，就成立了这个俱乐部，所以学生越多越好啊。……好吗，让我去吧！”

“你当然没问题了，我哪里学得会呢？”

“没问题。很快就能学会。”

“不过，我一点音乐细胞也没有啊。”

“音乐这东西，学着学着自然就会了。……我看，让治也应该去学一学。我一个人去，也没有舞伴呀。好吗，咱们两个就一起去学跳舞吧。每天老是在家里玩耍，你不觉得无聊吗？”

近来，我已经隐隐感觉到，奈绪美开始对生活感到乏味了。回想起来，我们在大森安家已经整整四年了。这期间，除了暑期外，我们一直封闭在这个“童话之家”里，和广阔的外界没有交集，一天到晚总是两个人在一起，所以纵然换着花样做各种“游戏”，毕竟也会渐渐感到无聊的。何况奈绪美生性喜新厌旧，无论多么有趣的游戏，也是起初特别投入，但绝对玩不了多久就不想玩了。然而，如果不玩点什么，她在家里连一个小时也待不住，所以当扑克牌啦、将棋啦、模仿女演员等等都玩厌了之后，她只好又回头去摆弄好久没打理的花坛了，忙活着翻土、撒种子、浇水等等，可这也不过是一时的热乎气。

“啊——好无聊啊，有什么好玩的吗？”

她躺在沙发上，把没读几页的小说一扔，打了个大哈欠，每当看到她这副样子，我便暗自琢磨，有没有可以使这样单调的二人生活为之一变的好法子呢？就在这个节骨眼上，她提出学习舞蹈，这倒也不是什么坏事。奈绪美已经不是三年前的奈绪美了。和那年我带她去镰仓旅行的时候已是大不相同了。如果让她身着盛装，进入社交场合，即便名媛如云，恐怕奈绪美也不会逊色吧。这个想象让我感到无比自豪。

正如前面交代过的那样，我从学生时代就没有特别要好的朋友，迄今为止一直是回避着无聊的应酬生活过来的，但是，这绝不意味着我讨厌进入社交圈。由于自己出身乡下，不会花言巧语，与人交往也很笨拙，因此而变得孤僻起来，然而也正因为这样，内心反而更加向往热闹的社交生活。说到底，娶奈绪美为妻，也是想要把她打扮成光鲜靓丽的贵夫人，每天带着她出入各种场合，好得到那些市井庸人的艳羡和恭维，希望在交际场所得到“你的夫人真是漂亮又时尚啊”之类的溢美之词。在如此勃勃野心的驱动下，我也并不想一直把她关在家里做“笼中鸟”。

听奈绪美说，那位俄罗斯舞蹈教师名字叫作阿列克桑德拉·舒勒姆斯卡娅，是某某伯爵的夫人。她的伯爵丈夫因为闹革命而去向不明，她有两个孩子，而孩子们现在也下落不明，她自己只身一人好不容易流亡日本，生活没有着落，所以不得不考虑以教授舞蹈为生了。于是，奈绪美的音乐老师杉崎春枝女士，为夫人组织了一个俱乐部，而担任干事的，就是那个名叫浜田的，他曾经是庆应义塾的学生。

习舞场所位于三田的圣坂，在一家名叫吉村的西洋乐器店的二楼上，伯爵夫人每周一、五去那里教两次课。会员从下午四点到七点之间，根据个人的情况，选择时间去上课，一次课一个小时，每月授课费一人二十日元，要求每月预付酬金。我和奈绪美两个人去上课的话，就是每月四十日元。即便教师是西洋人，也未免高得离谱。但是，奈绪美说，学习交际舞，和学习日本舞蹈一样，原本就是很奢侈的，收取这些学费也是理所应当的。而且，即使不特别勤奋练习，机灵的人一个月左右，不机灵的人学三个月的话，也能学会的，所以，虽说贵了些但也说得过去。

“首要的一点，那位叫作舒勒姆斯卡娅的夫人需要咱们帮助啊，不然多可怜哪。以前是堂堂伯爵夫人，如今落魄到这个地步，难道不值得同情吗？听浜田君说，她的舞蹈特别棒，不单是交际舞，如果有人想学，她也可以教授表演性的舞蹈。舞蹈这种技艺比较特殊，一般日本艺人的舞蹈不登大雅，不能跟着他们学，最好跟着像她那样有身份的人学。”

还没有见过那位夫人，奈绪美就一味替她说话，听她的口吻仿佛对舞蹈无所不知似的。

就这样，我和奈绪美加入了俱乐部。我们说好，每个周一和周五，奈绪美上完音乐课，我下班后，赶在六点之前，分别去圣坂的乐器店。但第一次上课，我们是下午五点在田町站会合后，一起前往的。那个乐器店在圣坂的中坡上，店面很小，一进里面，就看见钢琴、风琴、电唱机等各种乐器摆得满满的。二楼上，舞蹈课好像已经开始了，能听见杂乱的舞步和电唱机的声音。在楼梯入口处，有五六个庆应义塾学生模样的人堵在那里，他们盯着我和奈绪美打量，让人很不舒服。这时，有个人用很亲昵的口气大声叫道：

“奈绪美小姐！”

我一看，那些学生中的一个人，腋下夹着一把大概是叫作曼陀铃——扁平的，很像是日本的月琴那样形状的乐器，正合着舞蹈的节奏，叮叮咚咚拨弄着铁丝那么细的琴弦。

“你好啊！”

奈绪美也以学生似的口吻问候，没有一点女孩子的温柔。

“怎么啦，阿熊，你不学舞蹈吗？”

“我哪行啊。”

那个被叫作阿熊的男子嘿嘿笑着，把曼陀铃放在架子上，说：

“那种舞蹈，我就算了吧。首先每月二十日元的学费，也太贵了。”

“可是，第一次学舞蹈，没法子呀。”

“算了吧，反正等大家都学会了，我再跟他们学好了。舞蹈什么的，差不多就行了。怎么样，咱的脑子够灵的吧。”

“阿熊真狡猾！你脑子也太灵了吧。……那个，阿浜在二楼吧？”

“嗯，在呢，你去吧。”

看样子，这个乐器店成了附近学生的“据点”，奈绪美好像常常光顾，因为店员也都和她很熟识。

“奈绪美，刚才一楼的那些学生在干什么？”

我跟着她一边爬楼梯一边问。

“他们都是庆应的曼陀铃俱乐部的，虽然说话粗野，但不是坏人。”

“他们都是你的朋友吗？”

“算不上是朋友。不过，来这里买东西时，经常遇到他们，所以就熟悉了。”

“学习舞蹈的，主要是他们那样的人吗？”

“我也不太清楚，大概不是吧。比起学生来，上岁数的人更多吧？……现在上去看看，就知道了。”

一登上二楼，就是练习场地。只见五六个人，嘴里一边“one，two，three”地打着节拍，一边踩着舞步练习呢。舞场有两个日式房间打通那么大，铺着地板，穿着鞋可以直接进入。大概是为了地面光滑吧，那个叫作浜田的学生，在房间里转来转去，忙着往地面撒细细的粉末。正值昼长夜短的酷暑时节，刺眼的夕阳从敞开的西侧窗户照射进来，一个穿着白色乔其纱上衣、藏青色哔叽裙的女士，站在两个房间的连接处，后背沐浴着淡红色的夕阳。一看便知，她就是舒勒姆斯卡娅夫人。猛一看不过三十岁的样子，从她已有两个孩子推测，应该有三十五六岁了。这位夫人面带贵族出身特有的威严，表情非常严肃——其威严似乎多少来自令人害怕的苍白而透明的血色，可是从她那凛然的表情、潇洒的服装、胸前和手指上闪烁的宝石来看，怎么也不像是个生活困窘的人。

夫人一只手拿着教鞭，有些不悦似的蹙着眉头，紧盯着学员们的脚，喊着“one，two，three”——她说的是俄国式的英语，把“three”说成了“tree”。——轻轻地，以命令似的语调，反复这样打着拍子。学员们踩着她的拍节，排成一排，迈着不太合拍的舞步转来转去，看上去就像女教官在操练士兵，我不禁想起在浅草的金龙馆看过的电影《女兵出征》。学员中有三个是穿着西服的青年，一看就不像是学生，还有两位像是刚从女校毕业的小姐，打扮朴素，穿着和服裙裤，和男人一起极为投入地练习着舞蹈，一看就是举止端庄的大家闺秀，给人印象不坏。

夫人只要发现一个人舞步走错了，就立刻厉声发出：“No！”走到那人身边，给他做示范。要是还学不会，频频出错的话，她就叫嚷着“No good！”将教鞭啪地打在地板上，有时候不分男女，毫不留情地抽打那人的脚。

“她教课多么认真啊。不那样严格要求就是不行。”

“说的是啊，舒勒姆斯卡娅先生确实特别认真。日本的教师们根本达不到这个程度，而西洋老师即便是妇人，教课也是一丝不苟的，真是了不起。而且就像她这样，连续上课一两个小时也不休息，我想，这么热的天，先生实在太辛苦，就问她要不要买冰激凌来，她说‘上课时间，什么也不需要’，坚决不吃。”

“哇，真了不起啊，她居然没有累趴下呀。”

“西洋人身体素质好，和咱们可不一样。……不过，她也真是让人同情，原来是伯爵的太太，过着吃喝不愁的优裕生活，可是因为革命，竟然不得不授课谋生了……”

有两位女士坐在休息室的沙发上，看着练习场上的情景，感慨不已地这样交谈着。其中一人二十五六岁，大嘴薄唇，圆脸凸眼，长得酷似中国金鱼，头发没有梳什么花样，从发际整个拢到头顶，犹如刺猬臀部那样逐渐蓬起，在鼓鼓的发髻上插着支长长的白色玳瑁发簪。埃及花色的盐濑纺绸腰带上，别着翡翠带扣，她很同情舒勒姆斯卡娅夫人的境遇，对夫人赞不绝口。随声附和她的妇人，脸上擦的厚厚的白粉因出汗而变花了，露出皱纹密布的粗糙皮肤，由此推断，她差不多四十岁了。不知是烫出来的还是天生的，一头盘起来的红发蓬松地卷曲着，身体清瘦高挑，虽然打扮入时，但看她的面相，像是当过护士的人。

在这两位夫人周围，还有几个恭谨地等候上练习场的人，其中有的人已经学过基本舞步，一对对勾肩搭背地在角落里练习着。干事浜田不知真是夫人的代理，还是自以为是代理，一会儿陪着女士们跳舞，一会儿更换电唱机里的唱片，一个人忙活得不亦乐乎。我心里思忖，且不说女士们，来学习舞蹈的男士们到底是属于什么阶层的人呢？我经过观察发现，穿着讲究的也只有浜田一人，其他人大都穿着很土气的藏青色三件套西装，一看就是那种工薪族的打扮，而且大多比较笨拙，真是不可思议。当然，他们都比我年轻，三十岁上下的绅士只有一位。他穿着燕尾服，戴着金丝边的厚眼镜，留着老式的长长的八字胡。他好像是最笨的一个，夫人多次对他叫嚷“No good”，朝他抽教鞭。每次他都憨态可掬地嘻嘻傻笑，重新踩着“one，two，three”的点儿，跳起舞来。

那个男人，这个岁数了，为什么想要学习跳舞呢？说起来，自己不也和他一样吗？别提学跳舞了，连一般的交际场合，我都没有去过。一想到当着这些妇人的面，被那个西洋人训斥的情景，纵然有奈绪美陪在身边，不知怎的，在场边观看的时候，我已然浑身冒出了冷汗，开始害怕轮到自己了。

“哎呀，你们来啦。”

浜田跳了两三支舞曲，一边用手绢擦着净是痤疮的额头上的汗，一边走到我们身边。

“上次真是不好意思。”

今天他显得有些自得，再次向我致意，然后转向奈绪美，说：

“天气这么热，你们能来，太好了。……对不起，你带扇子的话，借我用一下。当助手实在是个辛苦的活儿啊。”

奈绪美从腰带里拿出扇子递给他。

“不过，阿浜跳得真不赖啊。够资格当助手了。什么时候开始学的？”

“我吗？我已经学了半年了。不过，你很聪明，很快就能学会。跳舞关键在于男的带，女的只要跟着就行了。”

“那个，来这儿跳舞的男人，是些什么人呢？”我问道。

“您问他们吗？”

浜田使用起了敬语。

“他们大多是东洋石油株式会社的职员。据说杉崎先生的亲戚在公司里当董事，是他介绍来的。”

东洋石油的职员和交际舞！实在是奇妙的组合，我这么想着又问道：

“那么，那个留胡须的绅士也是职员了？”

“他不是，他是医生。”

“医生？”

“嗯，也是在那个公司里当卫生顾问的医生。他说没有比跳舞更锻炼身体的运动了，他就是为了这个才学跳舞的。”

“是吗，阿浜？”奈绪美插嘴道，“真的可以锻炼身体吗？”

“啊，当然了。学跳舞的话，冬天也会出一身的汗，衣服都湿透了，确实很锻炼身体啊。而且舒勒姆斯卡娅夫人训练得那么狠。”

“那位夫人会日本语吗？”

我这样问，是因为刚才就一直有些担心这个。

“她一点也不会日本语，一般是用英语上课。”

“英语我可就……会话，我最发怵了……”

“不要紧的，大家都一样啊。舒勒姆斯卡娅夫人的英语也非常broken，比我们说得还差劲，所以一点也不必担心。再说学跳舞根本不需要说什么话。靠着one，two，three打拍子，还有手势就能明白的……”

“哟，奈绪美小姐，什么时候来的？”

这时，跟奈绪美打招呼的，正是那位插着支白色玳瑁发簪的酷似金鱼的妇人。

“啊，先生……你过来一下，是杉崎先生。”

“先生，我给您介绍一下……这位是河合让治……”

“啊，是啊……”

杉崎女士看到奈绪美脸红了，不用听完也明白是什么意思了，站起来向我点头致意。

“……初次见面，我叫杉崎，欢迎欢迎。……奈绪美小姐，请把那把椅子拿过来。”然后朝我回过头来，说：

“请您坐下吧。马上就该您上场了，这么站着等，会很累的。”

“……”

我记不清是怎么回答的了，大概是含含糊糊地说了什么吧。对这些说话拿腔拿调的妇人，我最发怵了。不仅如此，对于我和奈绪美的关系，不知夫人是怎样理解的，也不知奈绪美给她透露到什么程度，我竟然疏忽大意，忘了事先问她了，因此愈加心慌意乱。

“我来介绍一下。”

夫人没有理会我的慌乱，指着刚才那位鬈发夫人说：

“这位是横滨的詹姆斯·布朗文先生的夫人。……这位是大井町的电力公司的河合让治……”

怪不得，原来她是外国人的妻子，如此说来，与其说是护士，不如说更像是洋人小妾的类型。我这么想着，越发拘谨起来，只知道一味地鞠躬。

“对不起，请问您学习舞蹈，是first time吗？”

这位鬈发女士立刻跟我交谈起来，可是她这个“first time”的发音特别做作，而且语速很快，我没听清楚，正不知如何回答时，旁边的杉崎女士接过话头：

“是啊，是第一次学。”

“哎呀，是这样啊。不过，怎么说呢，gentleman比lady，more more difficult，但是，只要开始学习，很快就能够，怎么说呢……”

她说的“毛——毛——”，我也没听出来，仔细一听，才明白是“more more”的意思。她把“gentleman”说成了“genleman”，“litre”说成了“lilre”，全都是以这样怪怪的发音，夹杂着英文说话的。而且她的日语发音也很奇特，说三句话，就要重复一次“怎么说呢”，说起话来犹如决堤的洪水那样滔滔不绝。

然后，她再度聊起了舒勒姆斯卡娅夫人、学习舞蹈、学外语、关于音乐等话题来……贝多芬的奏鸣曲怎么怎么好听，第三交响乐如何如何感人，某公司的唱片比某公司的质地好还是不好等等，我完全陷入了倾听的角色。我从这位布朗文夫人的饶舌来推测，她说不定是杉崎女士的钢琴弟子。而我遇到这样的场合，由于做不到很自然地说一句“我失陪一下”，恰到好处地抽身而退，只得夹在两个饶舌女人之间，一边喟叹自己不走运，一边百无聊赖地洗耳恭听。

这时，以长胡须医生为首的石油公司的职员们练习结束后，杉崎女士把我和奈绪美带到舒勒姆斯卡娅夫人跟前。先是奈绪美上场，然后是我——这大概是遵从女士优先的西洋流的礼节吧——她以极其流畅的英语把我们介绍给夫人。我记得此时，杉崎女士称呼奈绪美为“河合小姐”。我出于好奇心，很想瞧瞧奈绪美怎样和洋人应对，谁知平日自以为是的奈绪美，在夫人面前竟然变得不知所措了。夫人说了两句什么话，威严的眼里含着微笑，伸出手来时，奈绪美红着脸，说不出一句话，怯怯地跟她握了手。轮到我就更别提了，说实在的，我简直无法仰视她那白皙的雕刻般的五官，只是默默地低着头，轻轻握了一下夫人那戴着闪烁着细碎光辉的钻戒的手。