新家所在的公寓坐落于一个占地广阔的公园旁边。时间已过七点，结束了工作回到家中的瞳美解冻了米饭，把买来的照烧鸡肉、常备的羊栖菜和素卤味铺在饭上，将罐装啤酒斟入杯中，合掌说了句“我开动了”之后，瞳美眺望着沉浸在夜色里的公园，吃起一个人的晚餐来。

趁着女儿结麻升入关西的大学而离家的机会，瞳美和丈夫泰田纪行办理了离婚手续，恢复本名森本瞳美，搬进了建在公园旁的一室一厅的公寓房里。那是在黄金周之前的事情。纪行则搬到了他工作的制作公司附近。

瞳美提议实行家庭内分居是在三年前，结麻刚上高中那年，当时正值新冠疫情蔓延期间。即使现在回想起疫情下那些非同寻常的日子，她也总感觉不可思议。

家庭内分居对瞳美来说真的很舒适，实行得相当顺利。纪行自己的衣服自己洗，同时负责打扫浴室和卫生间，自己的饭自己做，偶尔还会带上结麻的份儿。这种生活持续了大约一年，疫情也慢慢迎来尾声，他们恢复了日常生活。纪行开始像从前一样上班下班，暑假时全家也一起出去旅行。然而奇怪的是，纪行和瞳美却再也回不到从前了。可能是因为自己照顾自己、吃饭睡觉都分开的生活节奏形成以后，彼此都感觉很惬意，从而欲罢不能。

两个人并未交恶。只是较之夫妻，他们更像室友，二人独处时开始变得无话可说。随着结麻升入高三，瞳美突然感到害怕。她怕结麻一走，自己将不知该如何跟纪行生活在同一个屋檐下。她甚至请求结麻选个离家近的大学上。但结麻想进的学科只有关西的大学才有，她当然不会只为了让父母的生活顺利地维持下去而留在家里。

当结麻开始为备考参加暑期辅导班时，瞳美终于向纪行摊了牌：“接下来该怎么办？是继续维持同住分居的婚姻，还是……”她觉得“离婚”一词未免夸张，所以回避使用。而纪行最后提出“试着各走各的路”时，也没有用到离婚的字眼。

关于结麻将来的学费和生活费，以及房产的处理，瞳美和纪行一直在私底下继续沟通。两人从头到尾都没有争吵，没有撕破脸，事情的发展惊人地顺利。

从开始独自生活以来，瞳美不再在煮饭和做清洁上耗费心力了。现在，盖饭变成了她的心头好。只需将买来的熟菜和家里的常备菜盖在米饭或面条上，下班回家后马上就能开饭。这是在和家人一起生活时，她想都没有想过的吃法。想必纪行也依然保持着他一道荤菜配米饭的简单的饮食习惯吧。

瞳美清理好一人份的餐具，将租来的DVD插入碟机，充满期待地按下了播放按钮。

纪行所住的公寓距离地铁站大约有七分钟的路程。瞳美虽然知道不该东张西望，但还是感到新奇地环视起整个房间来。与瞳美的公寓相比，纪行的房子有些旧，却胜在宽敞。客厅里摆了一张茶几，大屏幕的电视机前放着一张工作用的案台，书籍、杂志和游戏机堆成了小山。两个房间中，开着门的那间是书房，关着门的应该就是卧室了。虽然瞳美很想看看卧室的样子，但随便开门毕竟不太礼貌，于是，她把注意力转向了厨房。

从气味来分辨，纪行认认真真正在煮的，应该是咖喱。

此前，瞳美发现自己的行李里夹杂着一些纪行的物品——旧的游戏盘、初中毕业纪念册、名片夹和领带——便在LINE上问纪行：“怎么处置？物归原主？就地处理？”于是纪行向她发出了邀请：“来我家吃顿饭吧。”就这样，在一个周日的午后，瞳美坐在了前夫杂乱的房间里。

他们在茶几旁面对面坐下，吃起了咖喱。纪行果然只做了咖喱这一道菜。没有沙拉，也没有配菜。但是——

“没想到这么好吃！”瞳美真诚地发表了感想。咖喱辣得够劲，尽管开着空调，她还是吃出了汗。

“是吧？听说使用两种不同的咖喱料味道会好，我今天一下子用了四种。”纪行不无得意地说道。

“房间里收拾得挺整洁的，也很让人意外呢。”

“因为没什么东西嘛。”

瞳美突然想起在纪行家里喝酒的往事。那时他们还没结婚，通常是纪行去瞳美的住处，但也有几次，他们约会回来后就在纪行家里过夜。两个人喝着罐装的啤酒和鸡尾酒，就着便利店买来的鳕鱼芝士和牛肉罐头。虽然瞳美不记得当时他们都聊了些什么，却记得他们经常笑到打滚儿。到底是什么让他们那么开心呢？

“我来洗碗吧，作为感谢。”吃完了只此一道的咖喱饭，瞳美把空盘子归拢在一起端到水槽，刷洗了起来。

“疫情到底算怎么回事呢？”纪行凝望着正在刷洗盘子的瞳美的手，低声咕哝道。

“真的，到底算怎么回事呢？”说完之后，瞳美又想，肯定还有很多像他们一样稀里糊涂地离了婚的夫妻，也有很多稀里糊涂地结了婚的男女。也算是各安天命吧。

站在通往阳台的玻璃门前，瞳美朝窗外望去，纪行泡好了饭后的咖啡，端着马克杯站在她身旁。

“在那栋大厦的另一边，能看到东京塔，虽然只是一点点。”

瞳美凝目望去，确实能看见红色的尖塔。“真的呢！”她兴奋地喊叫出声。

“下次来你这儿喝酒。”她开玩笑般说道。

“也请我去你家坐坐嘛。”看着纪行格外认真的表情，瞳美忍不住笑了。