自那以后，大多数星期天我都会去他家，一天晚上我留下过夜了。

我睡在客房，客房的地板和木家具都新刷过漆，摸起来有点黏黏的。

实际上，我并没有睡着，一直在想他。我听到他在楼下吹着口哨，走来走去，三点以后才去睡觉。他给我留了一本杂志，里面有很多图画，长着尖鼻子的人、耳朵里长出了楼梯的人，看不懂。我一直没有熄灯，安娜说尤金买这幢房子之前，有个女人刚在这间屋里死去，是个上校的妻子，吃了洋地黄片。

天快亮的时候，我打了个盹儿，但七点的闹钟很快就响了，我只能爬起来，回去上班。

“睡着了吗？”他问。我们在楼下碰见时，他打着哈欠，装出踉踉跄跄的样子。

“没有，没怎么睡好。”

“这算什么事啊！两个人，你这头我那头，在不同的房间里失眠。下次我们还是做个伴吧，中间放一个长枕头隔开，怎么样？”他一边吻我，一边提议。我移开了目光。从小到大，我形成的认识就是，男女睡在一起是件不能说出来的事情，是女人为了取悦丈夫而假装喜欢的事情。

他给我带了一条盖腿的毯子，还带了一壶茶在车上喝，因为没有时间吃早饭了。

接下去的那个星期天，我还是留了下来，也还是去我自己的房间睡。我不想睡在他床上，他以为我是心存顾虑，但其实是因为我很害怕。第二天清晨，他敲我的门时，我已经醒了，便起了床。我们一起去树林里散步。

我们的生命里，会有一些永远都不会忘记的时刻。我现在还记得，那天白桦树的白色枝条在晨雾里伸展，过了一会儿，太阳从山后升起，四周晕染出一片浓烈的深红，好像这是世界诞生的第一天。我还记得，万物瞬间明亮起来，到处都洒满了阳光，因为太阳从晨雾里跳了出来；露水消散了，片刻之后，草叶的绿鲜活地显现出来，在盎然的色彩中散发出勃勃生机。

“希望我们能走到一起。”他说，一只胳膊搂住了我的肩膀。

“我们会吗？”我问。

“现在看来这是太自然不过的事，躲也躲不掉，我以前可不是那种会在车后座亲嘴的人，总觉得很恶心。”他说。

接吻，或者用他的话说，“亲嘴”，让我感觉很好，但我不能告诉他。

然而就算再拖延，最晚也拖不过圣诞节了。

圣诞节那天，他邀请了芭芭、乔安娜、古斯塔夫一起来吃饭，想让我感觉自在一些。他那些朋友都挺吓人的，大都来自别的国家。他们互相之间会开一些隐晦的玩笑，而且我感觉他们看我的那种方式，就好像我是什么供人娱乐的新奇玩意儿。

吃晚餐时，大家都很快乐，一根根红蜡烛把桌子照得通明，圣诞树上挂了给每个人的礼物。乔安娜心满意足了，她得到了一个旧镀金相框，还有一些圆木，可以在餐厅的壁炉里用。饭后，芭芭和尤金跟着留声机的音乐跳起了华尔兹，每个人都开怀畅饮。

到了午夜，客人都回家了，我留了下来。实际上这看起来是件很体面的事，因为尤金的母亲也留了下来。老太太看着很虚弱，但喜欢抬杠，脸上棱角分明，和尤金一样也是大额头。她不停地咳嗽。

尤金扶着老太太上楼来到客房里（我平时睡的房间），给她拿了杯热威士忌，还有一个小杯子，让她放假牙。完了之后他下楼来，和我一起吃凉了的火鸡肉和奶油饼干。

“一整天都没怎么看到你，今晚吃饭的时候，你看着特别漂亮。”他说。这时，我们一起坐在炉火前的羊皮毯子上，吃着东西。他给我读了洛尔迦[即费德里科·加西亚·洛尔迦（1898-1936），西班牙著名诗人。]的诗，我虽然没听懂，但他读得很好听。他想听我也读一首，但是我很不好意思。有他在身边，我有时会觉得非常害羞。我的一边脸颊烫得厉害，就取掉了那边的红灯笼耳环。他这时从书里抬起头，刚好看见我滚烫的耳垂让廉价的锡耳夹弄得有点发黑，便不满地哼了一声。

“你的耳朵会感染的。”他接过红灯笼耳环仔细检查起来。这是我在圣诞节前夕刚买的，想为了他把自己打扮得光彩照人一些。

“香港制造！”他说着就把耳环扔进了炉火中。我试图用火钳救出来，但已经来不及了，耳环掉进了赤红的灰烬里。

我郁闷了一会儿，但他说会给我买一对金耳环。

“我要是不关心你，就不会操心你的耳朵啦。”他这样说把我逗笑了。这算是恭维话吗？说得可够奇怪的。

“你这个温柔的傻傻的小妖精，长了对疯狂的眼睛。”他盯着我的眼睛看，然后判断说是绿色的。

“绿眼睛，棕红头发，我母亲不会信任你的。”他说。他母亲有一双冰冷的蓝眼睛，看起来非常犀利、精明。她周身有一股桉树油味。

我在羊毛毯子上躺了下来，他吻着我热热的脸颊。

过了一会儿，他说：“我们去睡觉吧，茶煲太太？”[童话故事《美女与野兽》中的角色，王子的仆人，城堡里和善可亲的厨房管家，被施咒变成了一把茶壶。]我这么躺着就觉得很高兴，只要接吻就够了，床对我而言太终极了。我坐起来抱住膝盖。

“太早了吧。”我说。这时候差不多凌晨两点了。

“咱们去刷牙吧。”他说。于是我们上楼去刷牙。“你刷牙的方法不对，应该上下刷刷，然后前后刷刷。”

我想他说这些只是想让我放松一点。我已经不再说话了，眼睛也像猫头鹰一样瞪了起来，受到惊吓时我就会这样。我知道自己即将面对一件可怕的事情。我相信有地狱，相信有地狱之火的无尽折磨。但这事是可以推迟的。

卧室里很冷，安娜一般会生起壁炉的火，但圣诞晚餐那么热闹，又有礼物收，她把这事给忘了。

他迅速脱掉了衣服，搭在一张扶手椅上。我站在那儿看着他，手足无措，一动也不能动。我的牙齿咯咯地打着战，不知是出于害怕，还是由于寒冷。

“赶紧上来，小心着凉了。”他说着从墙柜里拿了件什么东西出来。他长长的后背上有一个鲜明的草莓胎记，胳肢窝里伸出几簇深色的汗毛。灯光下，他身上泛着一种蜜色的光泽。

他上了床，一只手撑着脑袋侧躺着，等着我。

“不要看我。”我请求他。

他用一只手遮住眼睛，手指分开，还留着几条缝。我脱衣服的时候，他念着：

怀特太太吓了一跳

大半夜的什么在叫

原来是个鬼魂来了

一下蹿到灯杆半腰……

他让我把灯拧灭了，几滴煤油从灯头流出来，和我喷在手上和手腕上的香水混在了一起。

“真是个漂亮的小胖妞。”我向他走过去，他说。过了一小会儿，灯才彻底熄灭。

我脱下当睡袍穿的外套。他掀起被子，把我拢进去搂在身边。

我忍不住微微战栗起来。他以为我是太冷了，就轻快地摩挲着我的皮肤，让我暖和起来，还说我的膝盖像两团冰。他想尽一切办法让我放松下来。

“你肚脐上有绒毛吗？”他用手指轻轻地在我肚脐周围逗弄，这是最让我不舒服的事情之一（恐惧让我无比紧张），我全身立刻僵硬起来。

“怎么了？”他边说边吻着我紧闭的嘴唇，但很快就察觉出事情不对了，“你是很后悔吗？”

并不是后悔。即便我现在已经结婚了，也仍然会感到非常害怕。

“怎么了，亲爱的，小软宝？”如果他不是这么温柔，或许我还能稍微勇敢一些。我趴在他赤裸的肩膀上哭了起来。

“我不知道。”我绝望地说。在床上这样哭泣，我觉得自己就是个白痴，而且白天的时候还笑得那么开心，让他以为我是个没心没肺的人，快乐得不得了。

“你是不是遭受过什么可怕的创伤？”他问。

创伤？我以前从来没听过这个词，也不知道怎么回答。

“我不知道。”我说。“我不知道”是我哭泣的大脑目前唯一能自己组织起来的话。

他努力让我不要紧张，说我不需要担心什么，没什么好害怕的，说我肯定不是害怕他。他慢慢地、轻柔地抚摸着我，但我仍然充满了恐惧。在此之前，我在椅子上、车上、饭馆里，也曾抚摸过他的手，亲吻过他腕上的汗毛，也曾渴望他的手指抚过我柔软的秘密之处，但是，现在，一切都不一样了。

他说我们应该谈一谈这件事，我应该告诉他是什么让我这么恐惧，要说出来。但是，我做不到。我现在只想睡过去，等醒来的时候，发现一切都结束了，就像做了一场手术后醒来一样。

我躺在他怀里哭着，他说不要再哭了，我们什么都不会做了，睡一个长长的大觉就好，等睡醒后，就又会精神百倍。他有些沉默，责怪自己怎么这么蠢，考虑这么不周到，事先没有想到我会这么紧张，这么害怕。

后来，他转身背对着我，准备睡了。

他拿起一杯水，吃了一片安眠药。

“对不起，尤金……我真的爱你。”我说。

“没事的，亲爱的。”他说着拍了拍我温热的臀部。至少我们的身体暖和起来了。

“明天我不会再害怕了。”我说，但心里知道我仍然会如此。

“我知道的，”他说，“你只是累了。现在睡吧，什么都别想了。”

我们的手拉在一起，我想要擤一下鼻涕，刚才哭了那么久，鼻子堵住了，但又不好意思，担心这样看起来太过粗野。

我带着屈辱与羞愧，慢慢睡着了。

天快亮的时候，我们一定又靠在了一起，因为我醒过来的时候，发现自己正在拒绝他的爱抚。

他迅速起身，穿上衣服。我向他道歉。

“不要再说对不起了。”他拉上裤子的背带说，“没必要觉得抱歉，这太自然不过了。”他说，然后坐在椅子上穿袜子。

“你不睡了吗？”我问。

“对，睡不好的时候，我大清早就起来了，出去走走，或者干一会儿活……”

“是我的错。”

“不要再说是你的错了，别担心了。”他说。天还没亮，我很高兴看不到他脸上的表情。我没法正视他。

他离开了房间，过了一会儿，我听见外面的沙石路上响起了他的脚步声。

我继续躺着，流着眼泪，我从来没有像今天这样感到羞愧。现在可以确定，我们之间一定结束了，我怎么会表现得这么幼稚。天亮了起来，八点半左右的时候，天上还留着几颗星星，无力、黯淡，所有晨星都是这样。

“回家吧……消失吧。”我对星星说，或者是对自己说。我起床穿上衣服，听见安娜在楼下捅着炉子，我不知道要怎么去面对她，面对丹尼斯，面对他的母亲，还有，面对他。我这件镶着亮片的黑色毛衣，昨天吃饭时还觉得无比迷人，到了今天早上，却看起来这么愚蠢。要是谁都不会注意到我就好了，让我悄悄跑回乔安娜家去吧。我照了下镜子，看到镜子里那张脸，又红又肿，泪渍斑斑。所有人都会知道的！

开始下雪了。雪来得很快，很突然。雪花斜斜地飘落到前面的田野里，但并没有留住，一碰到地面就融化了。我把头伸出去，期望冷雪能让我的脸好看一些。然后我又跑到另一间客房，把本来要睡的那张沙发床弄乱。这么做看起来真是太傻、太悲哀了，但是安娜非常敏锐，一定会注意到的。在那张床下，我发现了一个箱子，里面有些旧玩具，还有几本撕坏了的书。

“本书归伊莱恩·盖拉德宝贝所有。”我在一本动物书的扉页上看到了这么一句话。我差点昏死过去。他从来都没提起过自己还有个孩子，但我本应产生怀疑的，他对安娜的宝宝那么温柔。现在，一切都更糟糕了。我看着这些玩具，残缺不全，到处都是咬过的痕迹，不禁哭了出来。所有这些，外面的冷雪，我红肿失眠的脸，这件愚蠢的亮片毛衣，还有房间里冰冷的、没有点燃的绿色陶瓷无烟煤炉，所有这一切都加剧了我的羞耻。我坐在那儿，流着眼泪，直到安娜敲门说早饭做好了。

厨房里，我没勇气抬头看他，一直低着头。他递给我一杯茶，问：“昨晚睡得好吗，凯瑟琳·布雷迪小姐？”

安娜在一边看着。

“挺好的，谢谢。”

他低头从侧面看着我羞愧得不愿抬起的脸，笑了。

“睡好了就好。”他说着把我带到餐桌前，在面包片上抹了黄油递给我。

过了一会儿，他母亲也下来了，我们一起吃早饭。她抱怨粥煮得不匀，有结块。她和一个妹妹一起住在都柏林，说有件事是她一定无法容忍的，那就是粥里有结块。差不多到中午的时候，他开车送母亲回去，我想着自己也该走了，但他让我多待一会儿，想和我聊聊。我留了下来。

他扶母亲上车的时候，老太太说：“回头见，亲爱的。”她在皮草大衣外面罩了一条披肩，还抱着一个热水袋暖膝盖。她看起来心情特别好，尤金给她带了威士忌、巧克力，还用黄油纸包了一些火鸡胸肉。她喜欢儿子对她这样关怀备至，要补偿那些年她为了抚养儿子不得不给人家当服务员受过的苦。尤金和她有不小的隔阂，她对尤金也很尖刻，但尤金不厌其烦地悉心照顾她的时候，她还是很高兴的。

他们走后，我到树林里走了走。雪已经停了，现在下成了小雨。我不知道还应不应该冒险再待一晚。我努力想做出一个决定，雨温柔地落着，发出细弱的沙沙声，给我纷乱的思绪提供了让人安心的背景音。我想到了另一个地方的树林，想到了潮湿的土地、地里高高的草丛间开的樱草花，还想到了那些我曾在想象中交谈过的男人，想象着自己在他们有力的臂弯里，在那和谐的狂喜中有过的片刻迷醉。但我不能做出决定，我从来没有做过任何决定。我的衣服不是自己买的，食物不是自己选的，连去哪里都是芭芭决定的。我摸着潮湿的大树，闻着湿润的树木散发出的浓烈味道，在树林里走了一圈又一圈。

听到车开回来的声音，我向房子走去，接着就听到他吹着口哨走到树林这边来找我。他戴了一顶棕色的旧帽子，看上去有些不羁。他向我走过来的时候，我知道了，我会再待一晚的，再冒一次险，看看自己是不是又会变成那样一个傻子。

“我会留下来的。”我立刻说，他很高兴。他说我出来后看着好多了，雨很适合我，我一定要住在多雨的乡下，披着长发，像现在这样，再穿一件深色雨衣。

“我不会害怕了。”我说着和他一起跑下树林里的山坡，回家去喝茶。他急需喝杯茶。我也不再感觉困乏了。这时我们看见安娜正拿着他的双筒望远镜看着我们。

“她可别把望远镜弄坏了。”他说。但是等我们回去时，安娜已经把望远镜装在棕色皮套里，挂回书房的窗帘杆上了。尤金说了两句，安娜说他一定是看错了。尤金开始准备做火鸡土豆丁，我和安娜则把包菜切碎。

吃饭前，他把一盏白瓷灯拿到了楼上，放在他房间里的梳妆台上，让我化妆的时候用。他站在那儿，看着我用湿润的海绵在脸上均匀地把粉抹开，抹完后我的脸非常白皙。在镜子里，我的脸看起来圆乎乎的，像小孩子的脸。

“老人与女孩。”他看着斑斑点点的镜子说。镜面用一个护肤霜瓶子固定在合适的角度——这无疑是劳拉的东西。他为需不需要刮胡子和我斗起了嘴。

“我是有可能要亲某人吗？”他摸着下巴上刚长出来的胡子楂，看着镜子问。

我笑出了声。

“嗯？有可能吗？”他又问。我喜欢和他接吻，我心想，人们如果只接吻就好了，如果爱情都止步于此该有多好。他拿起梳子，慢慢地梳理我的头发。梳子在我头发间缓慢又坚定地一下一下划过，我很喜欢这种感觉。梳了一会儿，我的心情大好，他笑呵呵地看着镜子里的我。

“我的下巴太大了，你的呢，又太小，咱俩生的孩子会有个完美的下巴。”他说。他以为我会笑，但我没有。我有一些非常敏感的点，比如，孩子。孩子对我而言过于恐怖。我想起了那箱玩具，实际上我一直都没有忘记这件事，只是尽量不去想起。

“我房间里有一箱玩具，在床下面。”我说。

“是的，我知道，是我的。我有个孩子。”

“哦。”

“我有个女儿，现在三岁了。”我觉得他的声音变了，但又不确定。我眼前出现一个小女孩坐在他肩上的情景，这个画面刺痛了我，让我嫉妒。

“你想她吗？”我问。

“特别想，几乎每天的每一分钟都在想她，好像还能听见她的声音。人一旦有了孩子，就想一直陪在孩子身边，看着孩子慢慢长大。”

他继续梳着我的头发，但是，和刚才的感觉不一样了。

那天晚上，我仍然睡在了他的床上。他找了一件白色法兰绒睡袍给我穿，睡袍上有几朵玫瑰。妈妈有件一模一样的睡袍，她放在一个行李箱里，说万一要去医院住院时可以穿。他把闹钟定在七点，放在床头柜上，然后把灯熄灭了。我想到了劳拉，因为他说这个闹钟是在纽约买的，一天晚上很晚了，他出去散步时买的。他说在纽约半夜都可以买东西、看电影。我渴望能和他一起去伦敦，过一两天他就要去了。晚饭时来了一封电报，让他尽快赶到伦敦去。饭后，我在书房里看了这封电报，那时候我们正在吃橘子。电报上说：“老兄，排污系统脚本有麻烦，速来救场。情况很糟。”电报是一个叫萨姆的人发来的，尤金说他必须去几天。他从枪柜里拿出一个帆布旅行包，好提醒自己收拾行李。

“一切顺利。”我说，心想他说不定会把我带上。但他问的是我是怎么处理橘子籽的。

“咽下去了。”我说。里面有这么多籽，一颗一颗去掉不得一天吗？

“咽下去了！”他重复了一遍，然后抬头看着裂了缝的天花板，“我该怎么带你进入社会啊？”

“我会很有礼貌的。”我说，心里确定他一定会请我和他一起去伦敦。但他并没有。

我们早早上了床，他从干衣柜里拿出睡袍递给我，把闹钟定到了七点。

“今晚不太冷。”我们上床后，他说。

房间里的燃油加热炉开了几个小时，空气挺闷热的。

“也不太别扭了，对吧？”他轻快地搓着我冰冷的膝盖，问我是不是常常要抱着半打热水瓶睡觉。我和芭芭有一个热水瓶，两个人共用，我们常夸口说要再买一个，但又觉得似乎太浪费钱了。我们常抢着用那个热水瓶，我有时会早早就上床，就是为了能把自己先暖上。

“没那么别扭了。”我撒了个谎。他的手在我身上游走，手指寻找着我最想被抚摸的地方。我正想的是第二天他就要去伦敦了，要远离我了。这时，我浑身充满了紧张和恐惧，身体紧绷起来。我把睡袍拉到膝盖下面，说要不我们就躺着聊聊天吧。

“可是我想爱你。”他说，“我一整天都在想怎么能爱你，让你感到快乐。”他继续抚摸着我，我虽然心神不宁，但也用抚摸来回应他，希望能让自己不再这么害怕了。但是，那个夜晚仍然以失败告终。

第二天早上，没等闹钟响，我们就起来收拾好，准备回都柏林了。穿大衣时，我听见闹钟响了，但我沮丧到了极点，没有上楼去按。

车上，他几乎一言不发。他的侧脸看着非常阴郁，令人望而生畏。我想，他有一张冷酷无情的脸。

“祝你在伦敦过得愉快。”我说。

“希望如此。”他说，然后问我有没有带上他借给我的那两本书。前一晚上床之前，他借给我两本书，一本是小说，另一本书名是《身体与成熟行为》。

“在这儿呢。”我说着踢了踢放书的那个包。我心里突然闪过一个念头，他要向我要回那两本书了。不过，他没有。

“你去了伦敦会给我写信吗？”我问。

“当然。”他说，不过语气很冷淡，“我会给你寄明信片的。”我悲伤地想，如果我在床上没有那么恐惧，我俩现在的情形该会多么地不同啊。

我想做出一些激烈的反应，我想喊叫，想把他买的新大衣扔回给他，或者在车行驶的时候跳下去。过了一分钟，我又渴望被他抱在怀里，不再害怕，让他高兴起来。我想让他高兴，没有什么是比这个更让我渴望的了。他曾经把我的头发别在耳后，轻轻地说：“我永远都不会让你离开我。”这件事似乎已经过去好几个星期了，然而，实际上就在八九个小时前，我们还在床上，他还在亲吻着我受惊的乳房，乳头像土豆种子一样抽出了小芽。这一切都发生在我的一阵战栗之前。

他把车直接开到商店外面。我让他不要开到那儿，怕伯恩斯太太会从卧室里看到我们。但他没有理会，或者根本就没听见。

我迅速下了车，说了再见，又说了谢谢。

“再见。”他面无表情地说，就像我是个搭顺风车的陌生人。我跑向商店，用钥匙开了门，钥匙早早就握在手里了。然后，我走了进去，没有回头，没有挥手。

过了一会儿，我拉开窗户的百叶窗，外面已经没有了车的踪影。我知道他走了。一切都结束了，圣诞节，亲吻，一切……