朱家溍先生当过《火烧圆明园》的顾问，当完之后，他跟大家说，再也不做顾问了。

朱先生提了特别多的意见，比如“丽妃不是被慈禧害死的”，比如“妃嫔不是用被子包着太监抬着往皇帝寝宫送的”，对于咸丰和兰贵人的初遇，他也有意见：

朱家溍先生那一辈的中国人谈恋爱，总是隽永的。张生见了崔莺莺，魂灵儿去了九霄云外，却只敢在红娘跟前放肆“小生未曾娶妻”；贾宝玉对林黛玉表白，不过是一句“你放心”；王世襄送给袁荃猷的表白信物，是一盆看起来平淡无奇的太平花。

很长一段时间，大家对于王世襄先生的评价，是“京城第一玩家”。对于玩儿，王先生确实做到了天赋异禀，据说，他八岁便能“飞檐走壁，爬墙放鸽子。一根轰鸽子挂着红布条的竹竿上下翻飞，打得房檐无一瓦全”。上美国学校，口语流畅，本来颇得老师欢心，结果写作文，一连几个礼拜主题都是鸽子鸽子鸽子，老师气得把作业退回，评语是：“汝今后如再不改换题目，无论写得好坏，一律给P（poor，不及格）。”

他养狗玩葫芦养鸣虫，后来又恋熬鹰捉獾。陈梦家和赵萝蕤婚后住在王家隔壁，某日深夜，忽听有人叫门，声音嘈杂，两人吓坏了，以为是强盗，接着听到一连串的疾行声、嘘气声，随即寂然。次日才知道，原来是王世襄牵了四条狗半夜去玉泉山捉獾，拂晓归来，无人应门，只好越墙而入。赵萝蕤说，所谓业荒于嬉，说的就是王世襄。

这当然是好朋友之间的玩笑话，玩虽玩，其实学问没耽误。王世襄进燕京，开始读的是医学，结果主课门门不及格，幸好选修课分数高，于是转到文学院国文系。这下如鱼得水，成绩好（还经常帮同学完成诗词作业），毕业之后，考取了燕京的研究生，研究中国画论。1941年，王世襄拿到了硕士学位。

袁荃猷就是在这时进入王世襄的生活的。

袁荃猷出生于1920年9月，处女座。她从小在祖父母身边长大，据说，这是因为母亲在生下她的小妹妹之后，得了产褥热去世。奶奶就把她和几个孩子“一窝端，全给接收过去养起来了”，理由是，“省得你爸爸娶了后妈，待你们不好”。

奶奶是袁荃猷祖父的第四位续弦，结婚时已经三十八岁，同盟会成员，热衷妇女运动，经常拿一把洋枪去给受丈夫虐待的妇女做主。做奉天中国银行行长的祖父很听这位太太的话，抗战时期，这位奶奶叫了一辆三轮就出去了，爷爷急得直发脾气：“太太哪儿去了？”后来才知道，奶奶上北京站了解难民民情去了。

袁荃猷在祖父母家长大，读《论语》《孝经》，弹古琴学画画，过的是典型旧派闺秀生活。入燕大，袁荃猷学的是教育学，毕业论文是编写一本中小学国画教材。她去找教育系系主任周学章先生，周先生就推荐她去找王世襄，请他来做小学妹的“论文导师”。

初次见面，袁荃猷印象最深的是王世襄吃柿子，吃完留下完完整整的柿子壳。王世襄对袁荃猷的论文很上心，到了后来，为了让她通过论文，居然帮着写。这两个人就这么“相看俨然”了。

后来燕京停学，王世襄去了重庆，临行，他送了袁一盆太平花。在四川，王世襄写了很多信给袁，只收到两封回信，其中一封写道：“你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。”

这真是我见过最美的情书。

回到北平的王世襄，给袁荃猷带了一个火绘葫芦片小盒，这是他之前在信里许诺的——要是做好了就送给她。她打开小盒子，里面静静躺着的，是两颗红豆。袁荃猷说，这是我们的爱情信物。

1945年，他们结婚了。

袁荃猷的奶奶曾经跟小荃猷讲过一条家规，说他们家的女孩子“不可入门房，不可入下房，不可入厨房”。结婚之后，王世襄很快发现，这位太太真是妙不可言，除了琴棋书画外，其他全不会。据说家务活仅限剥蒜，到了剥葱就不行，一根葱可以层层剥光，剥完发现什么都没有，于是埋怨老王：“你是不是不会买葱，为什么葱里什么东西都没有？”荃猷有时候想进厨房帮帮手，用人张奶奶一会儿说：“别让油溅了裙子！”一会儿说：“别让刀切了手！”荃猷只好退出，不捣这个乱了。

新婚燕尔，却很快劳燕分飞，他们连蜜月也没有过。彼时的王世襄，一心都在追缴文物上。他离开北京前往日本，追缴了多项文物，他在回忆文章中说：

荃猷对于王世襄做的所有事情，只有两个字：支持。

某月月底，赶上儿子王敦煌的奶粉吃完了，鸽子的高粱也吃完了。王世襄说：“手里的钱买了奶粉买不了高粱，买了高粱买不了奶粉。我是买奶粉呢，还是买高粱呢？”两个人商量，觉得要是借钱买奶粉还算开得了口，要是借钱给鸽子买高粱，那就太不像话了。最后决定，把仅有的钱买了高粱，借钱买奶粉。

她的衣服，破了缝一缝，褪色补一补。他本来给她去鼓楼大街买内衣，结果半道上，看见喜欢的藏传米拉日巴像，买了回来，内衣忘买了。荃猷见了，却欢喜说：“要是我也先把他请回来，内衣以后再说。”

他们的朋友郁风说：

王世襄被故宫派去美国，彼时，荃猷正得了肺结核，到协和医院检查，医学家林巧稚说有空洞，必须要卧床至少一年。大家都说，这病有危险，不可远行。只有荃猷说：“没关系，你去吧，家里也有人照顾我，父亲（指王世襄父亲）还常常翻译法文小说给我听。”

他走的第二天，她的日记是这样的：

他亦念她。

荃猷喜欢抚琴，王世襄看到好琴，愿意卖各种细软，为太太的爱好掏钱。1948年，为了买“大圣遗音”古琴，王世襄以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》换得黄金约五两，再加翠戒三枚（其中一枚为王世襄母亲的遗物），才购得此琴。在《自珍集》里，他这样说：“唐琴无价，奉报又安能计值，但求尽力。”

古琴坏了，荃猷着急，王世襄请来青铜器修复专家高英先生特制铜足套，并仿旧染色。琴身背面，是王世襄请金禹民刻的题记：“世襄荃猷，鬻书典钗，易此枯桐。”管平湖先生调了漆灰，把铜足套牢牢粘在孔里，笑曰：“又至少可放心弹五百年了。”

他最开心的事情，就是太太抚琴，自己陪在一边，他给自己起了个名字，叫“琴奴”。据说，他还曾经收藏过一个蚰耳圈足炉，为的是款识“琴友”二字。

遇见这个炉子时，袁荃猷正在学琴。

1949年8月，王世襄回到了北平，荃猷的身体渐渐好转，他们的生活，真的像那一盆太平花一样：

在芳嘉园小院子里，他养鸽子，她在一边描画；她抚琴，他在一边欣赏。他们是夫妇，更是知音。家里来了客人，谈论起别的夫妇为了花钱的事情吵得不可开交，荃猷说：“长安别说吵架，脸都未曾红过，我真不能理解。”王世襄说：“荃荃也从未红过脸。”

他唤她荃荃，她唤他长安（王世襄的乳名）。

1957年，王世襄遭受“加冠”之灾，被诬陷偷盗，关在东岳庙里逼供，又被关到公安局看守所。抄家多次，没有查出任何问题，才把他放回家。回家之后，他才听说，荃猷曾经前去看守所，慷慨陈词，“讲述我一九四五至一九四六年追回文物的日日夜夜，包括派往日本从东京运回一百零七箱善本书等。”

王世襄回到家里，荃猷对他说：“坚强要有本钱，本钱就是自己必须清清白白，没有违法行为。否则一旦被揭发，身败名裂，怎还能坚强？！你有功无罪，竟被开除公职，处理不公问题在上级。因此我们完全具备坚强的条件。”王世襄说，在那一刻，他才知道，太太小小的身躯里，居然藏着这样的胸襟。

“文革”来了，王世襄被划为右派，每个月就二十五元生活费，自顾不暇。全家老小，都靠荃猷一个月七十块钱的工资。某日，王世襄在干校忽得电报：“荃猷病危，王世襄速来。”他心急如焚，赶去才知道，荃猷得了精神分裂症。原来，和荃猷住在一起的同事天天劝她交代王世襄的情况，她躺在床上拼命想，实在觉得王世襄没有任何问题，“以上的思考搜索，一遍又一遍地重复”，这才患病。

经过几个月的治疗，荃猷神智恢复正常，又回干校劳动。有时候回芳嘉园，王世襄的父亲心疼儿媳妇，给买了两毛钱肉丝面。荃猷谢了又谢，却忍着没吃，说留给老人。出门遇到侄女，想借钱，她立刻说，我这里还有两块钱，咱俩一人一块。

荃猷在干校时曾经收到一个特殊的礼物，这是千里之外的王世襄做的一把小扫帚。这把“竹根儿做的把，霜后枯草做的扫帚头”的小扫帚，袁荃猷一直珍藏着，她明白丈夫的意思——敝帚自珍。后来，王世襄出《自珍集》，他们把这把扫帚印在了扉页上。

唐山大地震过后，为了避震，王世襄睡在万历款大柜子里。荃猷不愿意睡在柜子里，但屋子小（其他屋子已经被分派给各种陌生人），只好睡在贴着柜子放的炕桌上。王世襄每晚起夜，都要“手扶柜子框，挺身越过荃猷”，如此出入一年多，从来没有惊醒过太太。直到“恩准落实归还被挤占的一间房”，荃猷才从炕桌上下来，改睡在行军床上。说起这段经历，王世襄笑着说，这叫“柜中缘”。

王世襄出了许多书，如果没有荃猷，这些书大概都要流产。《明式家具研究》里，七百余幅线条图都由荃猷绘制，她将明式家具的结合方式和榫卯做了精确测量，绘成图纸。写书时，王世襄右眼忽然失明，也是荃猷帮他整理诗稿，编辑校对。

她心疼他，懂得他，他做的所有事情，她只有两个字：支持。

王世襄八十岁生日的时候，荃猷为他刻了一幅大树图。王世襄说，自己这一生的爱好和追求，都被荃荃刻画出来了，在那棵大树的果实上，有家具、竹刻、漆器，也有鸽哨、葫芦、獾狗……董桥曾经在文中这样评价荃猷：“天生不幸爱上收藏文玩文物的男人，娶得一个美丽贤惠的妻子不难，娶得一个又美丽又贤惠又喜爱文玩文物的妻子那简直是‘天方夜谭’！”

2003年，王世襄获得荷兰克劳斯亲王基金会授予的最高荣誉奖，基金会会长安克·尼荷夫女士说：“王世襄对于中国家具设计技术和历史研究久负盛名，他的收藏使世界各地的博物馆、手工艺者和学者都得到鼓舞。这些收藏成为国家级文化遗产珍宝。”这些收藏，指的是1993年王世襄夫妇将几十年收集到的七十九件明式家具入藏上海博物馆。这一举动，亦来自荃猷，她对王世襄说：“物之去留，不计其值，重要在有圆满合理的归宿。”

克劳斯亲王基金会奖励给王世襄十万欧元奖金，在得知这个消息的时候，荃猷已在医院，“病危而神智清醒”，她和王世襄同时说：“全部奖金捐赠给希望工程。”

在生命的最后，他们还保持着惊人的一致性。

2003年，荃猷去世，王世襄悲痛欲绝，在他的《锦灰堆》里，句句都是对荃猷的愧悔，他后悔没有带荃猷游山玩水，这是她最想做的事情；他后悔怂恿荃猷晚年出版自己的刻纸集，觉得破坏了老伴儿的健康。

他说，我负荃猷。

他写了十四首《告荃猷》，字字泣血：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。”他把她的东西都拍卖了，只有一件东西保留着，那是他与荃猷一起买菜的提筐，他说，等到自己百年之后，要请人把这个提筐放在墓里，就像他们两个人，一起拎着这个提筐去买菜。

王世襄说，这叫生死永相匹。