这本书的初衷是想把我写在公众号“山河小岁月”里的文章结集，但最终，我删掉了里面一大半的旧稿，粗略一数，现在的稿子竟有一半创作于2021年。

《一代宗师》里有这样一句台词：“如果人生有四季的话，我四十岁之前都是春天。”三十八岁之前，我的人生不算日日春风得意马蹄疾，却至少温暖和煦，即便有风，不过一阵，更多时候，遇到的都是爱我帮我的贵人。2021年不是我的本命年，我却在这一年，第一次感受到了命运的冲击。

这个故事的开头充满了偶然，父母看了我写的扬州攻略，决定开车去玩两天。我为他们订了相熟的餐厅，并且给他们点好了菜。当晚，主厨暗地给我发微信说，感觉你爸吃得很少，是不是我们的菜口味不好？两天之后我们就从医院得到了答案，父亲的胃口变差和他的偶尔咳嗽都是有原因的，那薄薄一张纸上，写着几句我不太看得懂的医学术语，几个关键词静静卧在那些句子中间，那样触目惊心。我把那张纸对折，再对折，揣进口袋里，四周静悄悄的，什么都没有变，什么都变了。

我写过许许多多人的故事，每每写到挫折之处，总不忍心多加笔墨，即便是简略再简略的寥寥数行，落实到实际的人生里，也是由一个个不眠的长夜组成的，充满了细碎折磨，充满了痛不欲生。有时候，我只好含混笼统地写一句“渡尽劫波”，具体要如何渡，怎样才算渡尽，我却一无所知。

真的轮到自己，这才明白，没有方法，没有技巧，只好老老实实，一分一秒地过。把时间分割出来，每一天都那么宝贵。上好闹钟去抢专家号，早晨去医院，直到天黑才回家，大约因为累，又无法熬夜，睡眠质量直线上升，不到十二点倒头便睡，一夜无梦，一到六点准时醒来，循环往复。

写作在这时，成了至暗时刻的光。我开始习惯于观察医院的各个角落，为了寻找到任何有可能为我的电脑充电的插座，病房外医生临时摆放用于和病人术前谈话的桌子，麻醉室前的窗台，手术室的墙边，ICU室门铃旁边放花盆的台子……我把这段经历讲给王家卫导演听，王导给我讲了卡佛的故事，卡佛一生共写下六十余篇短篇小说，为什么没有长篇小说？他曾经这样解释，迫于生活压力，他只能抓住在洗衣房里等待衣服洗完的那点时间写作，随时都在担心屁股下面的椅子会被人抽走，因此他只能写短小的、坐下不久就能写完的小说。可即便如此，他仍旧没有放弃，因为他知道，写作已经成了救赎自己的唯一方式。

我忽然明白了，为什么张爱玲可以在纸箱子做成的书桌上写作，庐隐在抱朴道院养病的时候也坚持天天写一点零散的文字，萧红在病床上最为含恨的是“留着那半部红楼给别人写去了”……生活越艰难，就越想占有生活，而写作成了我占有生活的唯一方式。

我想写在备餐间遇见的女人。是同病房的家属，我们一起讨论如何给父亲加强营养，也相互帮着看医生回办公室的时间。她看上去沉静而笃定，只有那天黄昏，我去备餐间打开水，那女人在角落站立着，只看见肩膀耸动，显然是在抽泣。见我进来，有点不好意思，站住了看我打水。滚水龙头一开，水池上方的镜子渐次模糊起来，只看见女人头发乌黑如云，氤氲之中，女人问我，阿妹，你帮我看看，我眼睛红不红？

我也想写排队做增强CT时遇到的老先生，安静地坐着等打显影针。旁边有人焦虑地问，听说这个打了很疼。他淡淡一笑，轻轻回答，不要紧的，我做过很多次了，不痛，只有一点发热。他一个人来医院，在过去三年里，他总是一个人来，每个月都来一趟，或化疗或放疗。护士都认识他，因为他的穿戴是整整齐齐的，也不是多么高档的衣料，但胜在整洁，还有配色一致的帽子和鞋子：春天的黄色风帽，夏天的咖啡色草帽，秋天的黑色鸭舌帽，冬天的深褐绒线帽。唯一不变的是手上那根司滴克，仿佛是他亲密的伙伴，永远不离手，只在做检查的时候，递给护士，伴着一句“谢谢”，也是轻声的。我欠他一个谢谢，因为是他告诉我，医院里的面包房“中午卖鸡蛋三明治，味道相当不错，加两块钱可以配一杯咖啡，不妨一试”。

我还想写一写医院花园里遇到的夫妇。那时候父亲的病还没有最终确诊，住在医院里等穿刺结果。中午，我送完饭，到小花园的走廊晒会儿太阳。那是一条碎花砖的走廊，斜斜缠绕着的紫藤，长势不错的芍药，暮春下的万紫千红，可惜无人欣赏。我在那里看见一个坐在轮椅上的女人，戴着帽子，瘦得不成人形。旁边蹲着一个男的，地上有一个奇大无比的黑色包袱，他蹲在那里，拆开包袱，从里面拿出什么东西。要仔细看才能分辨出是墨绿色的三角包，缠了细细的麻绳，是粽子。他掏出来，闻了闻，有些迟疑，把粽子擎举着，太阳下照了照，像是要用紫外线来测量一下粽子的味道。轮椅上的女人似乎被他这孩子气的举动惹得发笑，问他：是不是馊了？拆开闻闻。他很听话地蹲在那里，拆着麻绳，一圈一圈。

来来往往的人有点好奇，停了脚步看他，一个阿姨忽然发现了他的秘密，忍不住叫嚷出来，你包了这么多粽子啊。他有点不好意思，但拆粽子的手没有停。墨绿色叶子褪去，露出象牙色的米，他咬了一口，欣喜地对妻子说，没有坏。他们从四川来，他仔仔细细算过，带来的钱，够来的路费和住进医院的押金。包袱里的粽子，是他来之前包好的，一顿一只粽子，一天六只，是他和她的全部伙食。这怎么可以，病人营养不够啊，阿姨嘟囔着。他更加羞涩了，讪讪笑着，而后把手伸进包袱，那黑色的巨大的包袱皮里，仿佛还藏着什么神奇的能量。半日掏出来一只苹果，小小的，皱皱的，但少见地红，如同花圃里的花。他把苹果擦了又擦，再次递给女人。他盯着她，一定要她吃下那个苹果。甜不？他有些焦急地问。当着那么多人的面，女人的脸第一次泛起了红晕，像那个苹果，也像旁边花圃里的花朵。

甜的。她回答。

我喜欢记录这些俗世中的点滴，这些普通人的体面与倔强，不输给我曾写过的任何一个故事里的主人公。我也喜欢记录那些闪光名字的普通一面，比如抱怨着做不完家务的林徽因，为了生煎勇斗小偷的张爱玲，发誓要好好学习再也不打牌的胡适。无论是谁，放到历史的长河里，都不过是大时代里的一粒尘土，有的人留下姓名，更多的人则默默无闻，尘归尘，土归土，仿佛你从来没有来过。

但我并不觉得虚无，因为活着本来就不是为了证明什么。只要我们在力所能及的范围内，让自己以优雅的姿态和面貌对待生活，如米小的苔花，也能在墙角处开出牡丹一般的花朵来。盛开过，便没有白活。写作也是一样，就像卡佛说的，文学“只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒，虽然微弱，但经久不息”。

谨以此书献给在尘世中挣扎着的我们，如果里面的任何一个故事或者一个句子能让你感到一分钟的温暖，我会非常高兴。

---2022年1月3日　北京