“我说过我还记得小时候到这里来玩过吧，那时候我说和我一起的，是个小孩子。那就是沙也加，货真价实的沙也加”

昵称妙美，名字为御厨久美的女性，这么说着，淡淡一笑。

“我不想让你痛苦，所以就没说出我的真实想法”

“嗯，我理解”

“还有”我继续说，“没有加以确认，什么都不能断言呢”

“嗯，是啊，必须要确认一下”

她走近了摇椅，轻轻推了下靠背，它摇摆了一会儿又停了下来。“我——”她没有说下去。

“怎么了？”我问她。

她看着我，“我，得到过母爱吗？”

“啊？”

“我觉得可能没得到过，可能我妈妈试图来爱我，最后还是没法做到呢”

“你为什么会这么认为？”

“你想啊，我妈妈每次看到我一定会想起沙也加的，想起来后又会使她愈发悲伤呢”

我默默地看着她的眼睛，那目光飘忽不定，似乎沉淀在意识底部的思绪又悄悄地回流了上来。

“还有”她继续道，“因为我也有点难以接近”

“没这回事吧”

“有”她摇摇头，“的确无法接近，你看到相册了吧，我是一个不会笑的孩子”

“突然被带到了另一个家里，连名字都变了，有一点孤僻也是没法子的”

“不光是如此呢，我感觉自己内心一直有种恐惧，提心吊胆的感觉。与其说是没得到过爱，不如说是我自己不希望别人来爱，领养着这样的我，我妈妈一定觉得是种负担呢”她双手掩面，眼眶红红的。

我搜寻着安慰之辞，可迟迟没有想出来，无奈只能凝视着昏暗房间的一角，有种陈年记忆像尘埃沉淀下去的感受。

她吐了口气，“对不起，就到这里吧”

“再下去也肯定找不到答案的”

“可能吧”说着，歪起脑袋，“但我究竟为何会那么害怕呢……”

“回去吧”我用手顶着她的背，“快回去吧”

她撸了几下头发，看了看屋内。

“好吧，走”

我走到窗口，从里面锁上窗户，室内立刻就暗了下来，她马上打开手电筒。

“这幢房子，以后怎么处理呢？”

“这个……可能取决于你吧”

我回答，她微微颔首。

窗户全部关上后，我们走到了地下室，正要走出房子的时候，她停下了脚步。

“沙也加死在了这种地方呢”她自言自语道，声音里带着忧郁。

“这里是复制的啦”我说。

“可能沙也加喜欢躲在这种地方吧”

“你怎么会这么想？”

“之前跟你说过吧，我父母是如何跟我描述我儿时的事情的，大约五岁的时候，我失踪了，他们大惊失色来找我，结果发现我在储藏室睡觉”

“噢，对”

“那间储藏室，肯定就是这里了。那个回忆说的不是我，而是沙也加呢”

“你也是沙也加啊”我脱口而出。

她看着我，细长的眼睛，反射出手电的光。

“你这么认为？”她问我。

“嗯”我肯定地说，“至少对我来说，你就是唯一的沙也加”

“谢谢”

“不用……”

移开目光后，视线重新回到她身上，她也一直盯着我的脸。

我把手伸向她的肩，轻轻把她拉到身边，她也没有做出任何抵抗。

我吻了她的唇，然后紧紧抱住了她，这种触觉和体温，已经很多年没有过了。

吻完之后，我看着她的双眼，她似乎也有所察觉，把之前紧闭的眼睛慢慢睁了开来，在黑暗中，我们对望着。

而下一瞬间，她一下子瞪大眼睛，作出惊恐状，连问‘怎么了’的工夫都没有，就从我身边离开。这动作更适合用躲闪这个词形容。

她双手捂着嘴，怯生生地看着我，不住的颤抖着。

“怎么了？”我终于问道。

但她不回答，猛烈地摇晃脑袋，向后一百八十度转身，跑上了楼梯，途中鞋子掉落了下来，她也顾不上去捡。

我拾起鞋子，跟上她的脚步。

来到二楼，发现佑介房间的门虚掩着，里面传来了抽泣声。我从走廊上向里窥望，沙也加跪在地上，脸埋在佑介的床上哭泣着。

我伸手去握门把手，似乎被她注意到了，“你别进来！”

我不由缩回了手，站着不敢动。

沙也加抬起头，但没有朝我转过来，而是面向贴有蒸汽车的墙壁。

“在那个房间里……”她轻声说，“我被那个男人……”

“啊？”我皱起眉头，“哪个房间？”

“就是那个有花瓶和绿色窗帘的房间，在那里，我被那个男人……”说到这里，她情绪不安地直摇头，“求你了，把手电筒关了”

我急忙关上开关，我们俩便完全被黑暗笼罩。

“我”她说，“被脱光了衣服”

咣当，胸口一阵闷痛，我向着黑暗里前进了一步。

“然后为了不让我逃走还拼命把我按在床上，就是那个男人，那个一直带着酒臭味的男人”她哽咽了，“我叫他放手，不停的喊着，但他怎么也不肯放。‘只有你站在我这边，所以我不准连你也嫌弃我，不准你也看不起我’一边说着，对着我的身体——”

恼人的沉默后，她接着说，“不断舔着”

我又向前走了一步，顿时我产生了幻觉，就好像她的声音在我的耳边一样，伴随着耳鸣。

“每晚都是这样，我很怕夜晚的降临”

“你没跟任何人说吗？”

“没法说啊”她回答，“我现在想不起来原因，不过很可能是出于恐惧。我不敢违抗那个男人，他说不定会进一步虐待我的”

很有可能，受虐待的儿童里，大部分人都不会告诉别人而独自苦恼着。

沙也加，不，御厨久美对御厨雅和而言，是唯一一个不会使其回想起严格父亲的人，遭遇了佑介的冷眼相对，御厨雅和一定心怀强烈的孤独感和屈辱感，这个反常举动，很可能是出于对女儿畸形的贪恋。

我回想起佑介日记上的这段叙述：

“我还是想着昨天的事情，今天一天什么事都没做成。这种感觉非常不舒服，今天晚上还会发生那样的事吗？或许之前一直在发生着也有可能。昨天晚上我起来上厕所，偶尔注意到了那种声音，很可能以前没有听到。如果真是这样，那就太难受了，心情非常不好。今天从学校回来的时候，在院子里打了个照面，我马上就逃走了。明天该如何是好我还不知道”

不难想象，佑介那天到底看到了什么，而和他在院子里打了照面的人则是妙美，也就是现在我面前的沙也加。

“不要多想了，已经是很久前的事情了”从嘴里吐出这些字后，立刻后悔自己说了傻话。

我感觉她在黑暗里走动起来。

“我想起了那天的事情”

“那天？”

“就是火灾前一天，佑哥——”然后听到她深深叹了口气，“是的，我一直这么叫他，佑哥叫我妙美。那天晚上，佑哥对我说，妙美，你讨厌那个男人吧？我立刻回答，是的。然后佑哥说，那我就杀死他吧”

我过于惊讶，倒吸口气，声音出乎意料的响，在黑暗里回荡着。

“杀死是什么意思呀？我这么问他。就是让他消失的意思，佑哥告诉我。虽然我可以离家出走，但你却没法跟我走，你暂时不得不留在这里呢。你被那个男人一直这么侮辱，你还想跟他一直过下去吗？他问我”

“然后你怎么回答他？”

“那就杀死他吧——我这么回答”她的口气让我感到一丝寒意。

我不知该如何回答，只能闭上了嘴。

“我会顺利杀死他的，佑哥说，所以你明天就和妈妈到动物园去吧，这段时间里我会把一切解决的”

“他本来不打算同归于尽？”

“应该没有打算，哥哥是为了我才打算杀死他的，但火势慢慢变大了……佑哥就一块儿被烧死了。为了我，而死了”她哭喊得更加撕心裂肺。

一种无形的力量绑住了我，连一根手指都无法动弹。

这才是使她封印起记忆的症结所在。

恐怕在得知哥哥去世的瞬间，她就丧失了意识吧。

“沙也加……”我总算跨出了一步。

“不要过来！”她歇斯底里的叫着，“还有，我不是沙也加——”

我不知应该说什么，就像个笨蛋一样，只能傻傻地呆在那里听着她哭泣。

不知过了多久，我感觉到她的激动情绪似乎平息了一些。

“对不起”她说道，比刚才的声音平静了许多，“你先回去吧”

“但是——”

“拜托你了，让我一个人呆一会儿”

但我却不能把她孤身一人丢在这里，当然，我并不是担心她一个人无法从这里回去。

随后她似乎看穿了我的心思，说：

“你放心吧，我不会寻短见的”

“不，我倒不是——”

“再见”沙也加宣告自己不希望我在这里继续停留。

我无奈只好答应，“好吧，那我走了”

“不好意思，虽然很暗，但走出房间之前请你都不要打开手电”

“好的”

走出房间，我没碰手电开关，摸索着从楼梯走了下去。然而正当快走到地下室的时候，传来一阵轻微的声音，是从卧室传来的。

我又返回了大厅，走进卧室，然后打开手电。

空气都凝固住了，一切都悄无声息着。

我移动着亮光，光圈照到了钢琴上。

沙也加看过的琴谱掉到了地上，我照着脚边走了过去，拾起来放回原处。

人偶又映入我的眼帘，受到手电的光照射，它眼里映出淡淡的光，似乎要向我诉说着什么。

来到屋外后，日光非常强烈，照得我身体一阵疼痛，过了好一会儿，眼睛才恢复了正常。

我从车上取出了沙也加的行李，放在地下室的入口处。

我上了车，透过挡风玻璃望着整幢房子，和昨天来的时候没有任何变化，我启动了引擎。

尾声

回到东京后，我对御厨家的事作了一些调查，已经知道是23年前发生的火灾，而且御厨这个姓氏又很少见，轻而易举就从当时的报纸上找到了报道。标题为“横滨的民宅烧毁，父子三人未能逃脱”。这三个人就是御厨雅和，佑介，久美。

凭借着这上面记载的地址，我去了一次横滨。

在本来御厨家楼房所位于的地方，建着一所公寓。周围的土地上也布满了一看就是近年所建造的住宅。

我找到了一个很久前就住在这里的居民，向他打听了御厨家的事情。那个老人，对那场火灾仍然记忆犹新。

“老爷死了之后，那个吊儿郎当一事无成的儿子回到了这里，我们几个都认为是那家伙取火不当而遭致了这场火灾。如果光儿子一人死了倒也痛快了，没想到还烧死了两个孩子。这下太太真是欲哭无泪啊”

老人讲完还颦蹙眉头，还说依稀记得佑介的长相，不过他妹妹的就想不起来了，因为都没怎么见到过。当然正因为如此，她才得以和仓桥沙也加顺利掉包。

而松原湖那幢房屋——其实就是坟墓——的户主，是御厨家的一个远亲，名字叫畿贝的人。他是批发外国商品起家的企业家，现在已经在全国有着多家连锁店。我和那个畿贝在他的东京办事处聊上了十分钟。他虽然知道松原湖那幢房子的存在，但也没有亲眼见过。

“那块地本来应该是要造别墅的，没想到原来的那幢房子烧了，也就顾不上了。空放了一段时间之后，御厨老太太一下子心血来潮，就造了一幢跟原来一模一样的房子。老太太死后，就把房子让给了我，但那边电路和水管都没有，我就只能把它继续放在那儿。当我要卖掉的时候，有一个人联系了我”

我问他那个人的姓名，原来是沙也加的父亲。畿贝似乎还不知道他已经离世。

即便这样，御厨夫人本来是打算如何处理那幢奇妙的房子的呢？畿贝决定卖房子后，沙也加知道那房子的可能性很大，这又是怎么回事呢？

我觉得，御厨夫人一定是原本就打算把所有事实告诉沙也加，也正因为如此，她才把佑介的日记，以及其他那些暗示着真相的东西那么小心地保管着。

事实上沙也加也的确由于那栋房子的存在而得知了事情真相，并且知道了自己的真实身份。尽管并不能说这对于她而言是一件好事。

究竟这房子对她有什么意义呢？

我认为，她很久以前就在那个屋子里死去了。我这么说并不是指和她交换了名字的那个沙也加的确已经去世，而是另外一层意思。这短短两天的神奇历险，其实是一次她发现自己尸体的旅程。不过不管是哪一层意思，那个房子除了坟墓之外，真的什么都不是。

自那件事之后，我开始会想起自己曾经住过的家。和养育自己父母一起住过的，那幢老房子，那幢曾被亲母和养母逼问着选谁的房子，那幢我深知自己必须把乖儿子角色演绎到底的房子，那幢我体会到人都是孤零零独自活着的房子。

其实我也在那房子里死去了，不是吗？儿时的我，已经永远死在那幢房子里，然后一直等待着我重新归来。事实上，每个人都有这么一个自己死去的家，只是他们不想再那里看到自己的尸体，于是装作没注意到罢了。

沙也加给我寄来了新年贺卡，这是她在那房子和我告别后第一次联系我。

贺卡上说，她已经离婚了，孩子判给了前夫，记述极为简洁，而最后附上了这么一句话：

“多谢你的关照，我依然深信我还是原来的自己，以后也会活出自我的”

寄出人名字是仓桥沙也加。

之后我就再也没跟他见过面。