这本书自从在我脑海中最初萌芽以来，已经发生了太多的变化，而我也一直在努力顺应这些变化。它已不是我初衷之作。在我的第一部作品《许愿灯》中，直到最后的“作者的话”中才出现“我”字。而在写本书时我始终采用第一人称叙述，这并不符合我以往的写作习惯。希望这本书能为不同读者带来不同感悟，作为对中国某一特定领域的记录也好，作为一部泛泛的回忆录也罢，归根结底，这本书对我来说意义非凡，这就够了。

值得一提的是，本书取材于普通生活——那些日复一日、再平常不过的时光流逝，而我将这些线索编织起来。虽然事情是真的，但经过了筛选。本书记录的都是生活的精彩片段，经由巧妙编排，以供细细品味。但生活不是一桩桩事件，而是一部流水账。那些平淡无奇的日子，那些思绪冗杂的夜晚，那些匆忙赶工的时刻，那些不知通往何方的道路……剩下的这些无聊片段呢？在大理的第一年，我的所见所感是否如一页页的文字般清晰？并非如此。但我们仍要写作，于事后反思，赋予当时意义。这正是文字的意义所在。

我在大理一共生活了三年。在此期间，恰逢新冠疫情肆虐，我没法离开云南，没搭乘过飞机或火车，甚至很少离开大理。本书讲述的事件主要基于我在大理第一年的经历，但部分信息和采访素材是我在后续撰写过程中收集的。对于后来得知的细节，我已在文中明确标注“后来”。对于一本聚焦于三年中的某一年，且按照季节结构编排的书来说，这是一个并不完美的解决办法，但这样做能让我在不破坏行文流畅性的前提下将这些内容融入其中。

出于政治或法律考量，本书对人名及部分生平细节进行了更改或模糊处理，以保护相关人士。同时，我也刻意模糊了一些个人信息，以尊重隐私。所有提及的人物均已同意我将他们写入此书。为便于阅读，我在文中统一使用他们的名字（未加姓氏）或绰号。若绰号是具有特殊含义的英文，则予以保留，其余均使用中文。除非另有说明，本书中的引用均是我自中文翻译而来。

我已竭力核实关键信息的准确性，一位中国读者也对此书进行了细致检查，如有遗漏或错误，那完全是我的责任。总之，我只是如实报道我的所见所闻。我所描写的这些，包括我自己的生活，其完整而微妙的真相远非一书所能尽述。