得感谢罗马城

大萝卜和难挑的鳄梨  作者:村上春树

你喜欢开车吗?

我从年轻时起就一直生活在城市里,从来不曾感觉到买车和开车的必要性。有地铁、公交车和出租车这些东西,大致就能解决日常需要了。

然而到了三十五六岁之后,我在希腊和意大利住过几年,那时候痛感“没有车就根本没法过日子”,于是铆足劲儿考取了驾照,买了车。因此,我的嫩叶车手时代大半是在罗马度过的。话说起来固然简单,但一个新手在罗马驾车出行,实在是让人折寿的事。要知道罗马市民一抓住方向盘,就会变得无比具有攻击性(尽管车技很高)。而且道路极其错综复杂,到处都是单行道,让人摸不着头脑。稍一出错或是贻误了时机,就会遭到来自四面八方的鸣笛抗议,再不就是被人摇下车窗破口大骂。纵列停车简直就是噩梦。像这样的事情让我吃足了苦头。

然而拜其所赐,我不管到世界上的哪座城市都能无所畏惧,开起车来轻松自如。无论交通混乱到何种程度,都永恒不变地感觉“跟罗马相比不过是小菜一碟”。在这一点上,我深深地感谢罗马城。Grazie mille,Roma。

在意大利开车,令人欣喜的是手动挡占主流。绝大多数市民极为高效地换挡变速,驱动小排量发动机,灵巧地在街头左冲右突。一旦切身领悟了这种节奏,就能自然而然地融入车流里去。所以我直到现在,如果不是开手动挡汽车,就会稍稍感到不安。

允许我阐述个人见解的话,手动挡汽车开得好的女性会显得更加魅力四射。最近在日本,由于引入自动挡汽车专用驾照的缘故,驾驶手动挡汽车的女性人数骤减,不过偶尔看到,便会在心中喝彩。觉得她们飒爽灵巧,拥有明确的目标和清晰的视野,是人格独立、坚守自己人生道路的人。或许实际情形并非如此,却不知怎的给人这样的感觉。

的确,学手动挡花的时间要比学自动挡多,连脚也得多用一只。但和骑自行车、游泳一样,一旦学会了,就一辈子都不会忘掉。而且跟只会开自动挡的人相比,人生的欢乐程度实实在在要提升一个档次。真的哟。

聆听着发动机的吼声,随着离合器踏板的感觉换挡,在托斯卡纳的丘陵地带驾驶着阿尔法·罗密欧尽情飞驰。能胜过这种喜悦的感受,我想不出太多。打算今后考驾照的女性,请你们不妨去考手动挡。而且,何不提升人生的档次,使它更为丰富呢?

本周的村上 前几天出于需要,有生以来头一回买了条印花头巾。又不是在干什么见不得人的勾当,可不知怎的心脏狂跳。

大萝卜和难挑的鳄梨

上一章:汉堡包 下一章:派对是...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧