所谓“Meat Goodbye”

大萝卜和难挑的鳄梨  作者:村上春树

那是去年的事了。打壁球时负伤,造成了“肉分离”。球打到面前的墙壁上,反弹回来,我扑过去救球时,只觉得小腿肚好像被球砰的一下击中,心想“奇怪,这球明明是在前边嘛”,但为时已晚。托它的福,还没好好运动运动,整个夏天就这么一去不返了。

我听人说,原巨人队总教练长岛茂雄曾经叫“肉分离”是“Meat Goodbye”,心里总不太相信:真的吗?再怎么说也不至于这样吧……但没准还真是这样呢。就算不是事实也无关紧要,因为我们每个人都需要明朗积极的神话,当作生存下去的凭据。

除此以外,长岛茂雄还有好几句名言。我在任何意义上都不是巨人队的球迷,对长岛并没有特别的感情,可是对认定他在人品上有出众之处的主张,我却不会有异议。

比如说他在当总教练期间,回应采访时曾说过:“我信赖球员,但是不信任他们。”当时我只是觉得“又在说莫名其妙的话啦”。然而时过境迁,我处在类似的角度,才实实在在地理解了这两个词的微妙差别。如果不信赖周围的人,事情就不可能有所进展;但若是信任过度,有时反而于人于己都不利。这话很有道理。“信赖却不信任”,至理名言哦。

在约翰·欧文的小说《寡居的一年》里,有个叫泰德·柯尔的儿童文学家粉墨登场。他将自己的本行撂在一边不管,一味沉迷于壁球,将自己长岛家中的储藏室改造成了壁球场。只不过屋顶要低于普通的球场,加上是自己动手,所以墙面上有很多微妙的特点。他巧妙地活用这座“私人球场”的独特之处,球技几乎所向无敌。女儿露丝(该小说的主人公)从小就百般努力,想打败父亲……

从日本的住房条件来看,要在自己家里修建壁球场,几乎绝无可能。我家当然也不在话下——没有。不过我陡然想到,拥有一座私人壁球场,只怕也未必全是乐事。半夜里从睡梦中醒来再也无法入眠时,想到近旁就静静地矗立着一座空无一人的黑森森的壁球场,那份孤独岂不是更令人心绪不宁。我看怕是会就此彻夜无眠。在《寡居的一年》这个故事里,这种寂寥感也构成了核心主题之一。

信赖却不能完全信任别人,这样的人生有时也是孤独的。那种细微的缝隙、那种类似背离的东西带来痛楚,不让我们入睡。有时也会有这样的黑夜吧。不过,假如我们这样想——“没关系,这玩意儿无非就是Meat Goodbye罢了”,说不定就能开开心心地忍耐下去呢。

本周的村上 你坐过救护车吗?我坐过四次。在美国坐救护车时,被收了不少费用。

大萝卜和难挑的鳄梨

上一章:凯撒沙拉 下一章:奥运会...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧