现在，又一次不可思议的拖延发生了。摩利先生决定去看看桥港市有没有什么店是开着的，可以买到一个睡袋，或至少一面帆布铺盖，或柏油帆布之类的，以应对今晚在海拔两千八百米高处的露营。他从昨天海拔一千两百米高处的睡眠判断今天肯定会特别冷。同时，贾菲和我坐在学校草坪上，在十点钟温暖的太阳下等待，看着不那么繁忙的公路上偶尔经过的汽车，关注着一位往北走的年轻的印第安搭车旅行者运气如何。“那就像我，到处搭便车游历，感到很自由，可以想象作为印第安人要那么做会有多难。该死的，史密斯，我们过去和他聊聊，祝他好运。”这位印第安人不是很健谈，但也还算友好，他告诉我们他在395号公路上走得挺慢的。我们祝他好运，与此同时，在这个弹丸小镇完全看不到摩利的踪影。

“他在干啥，在弄醒一位床上睡着的店主？”

最终摩利回来了，他说什么也买不到，只能去湖边旅馆借两床毯子。我们钻进车里，又回公路上开了几百米，然后转向南方，朝蓝天下发光的无痕雪堆进发。我们开过一组美丽的双子湖，来到湖边旅馆，那是一幢又大又白的木屋酒店。摩利进去后给了五美元押金，换来两张毯子一晚上的使用权。有个女人站在门廊里双手叉腰，狗叫唤起来。一路尘土飞扬、脏兮兮的，但湖水蓝得纯粹，湖面上完美地映射出峭壁和山麓。这条路正在大修，我们可以看到前面滚滚的黄色尘土。从那里我们得沿着湖走一会儿，然后在湖的尽头穿过山涧，从灌木丛中一路向上。在此之上，就是登山路的起点。

我们停车，拿出所有装备，在温暖的太阳下收拾好。贾菲把东西放进我的背包，告诉我要么好好背着，要么跳湖。他显得很严肃，很有领导气质，没有什么比这更让我高兴的。然后他的男孩子气又回来了，他走到路上的尘土堆旁，用鹤嘴镐画了个大圆圈，在圆圈里画起图来。

“那是什么？”

“我在做一个法力曼陀罗，这不光能帮我们爬山，再画几个符念几句经，我就能从里面预测未来。”

“曼陀罗是什么？”

“曼陀罗是佛教的图案，总是在圆圈里画东西，圆圈代表虚空和万物幻象，明白吗？有时候你会看到观世音菩萨头上画着曼陀罗，你可以从里面研究出他的历史。”

我穿的是网球鞋，现在我掏出要戴一整天的登山帽，这是贾菲托付给我的，一顶法式小贝雷帽，用一种俏皮的角度戴在我头上。我背起背包，准备好出发。我穿着网球鞋、戴着贝雷帽，感觉自己更像一位波希米亚画家，而不是登山者。而贾菲穿着他优质的大靴子，拿着顶上插着羽毛的绿色小瑞士军帽，看起来像个小精灵，却很坚韧。我看过他在山里这副打扮的照片：那景象是在高耸、干燥的塞拉斯山中，远处动物的皮毛清晰可见，与磐石兀立的山对照成影，更远处是大雪覆盖的积雪山顶，近处则是缩成灌木形的松树。贾菲站在那里戴着小帽子，背上顶着他的大背包。他独自踏着重步前行，不过他的左手边有一朵花绑在胸前的背包绑带上。绿草生长在大堆石块和卵石之间，远处能见到被吹起的小石子，嵌入这个早晨的一边。他的眼睛闪着喜悦的光芒。他出发了，他心中的英雄是约翰·缪尔、寒山、拾得、李白、约翰·巴勒斯、保罗·班扬[保罗·班扬（Paul Bunyan），美国神话中的人物，传说中的巨人樵夫，力大无穷，伐木快如割草。]，还有克鲁泡特金[克鲁泡特金（Peter Kropotkin，1842—1921），俄国革命家和地理学家，无政府主义的代表人物之一。]。他是个小个子，大步前进时肚子显得很可笑，但那不是因为他肚子太大，而是因为他的脊柱有点儿弯曲，不过这也为他雄健的大步所抵消，他实际上能迈出一个大个子的步长（我在山路上跟着他时发现的）。他的胸膛很深，肩膀很阔。“金子一样，对吧，贾菲，我觉得这个早晨太棒了。”我说。三人一起下了车，背着包沿湖边摇摆前进。三人走得零零散散，分别占据了路的两边和中间，像是一队散兵。“这不比在‘那地方’酒吧好多了吗？有这么清新的早晨，在那地方你只会喝高，眼睛迷糊，想吐，而现在我们在这里沿着纯美的湖行走，在这样的空气里，天啊，这本身就是一首俳句！”

“比较是可憎的，史密斯。”他头也不回地引用塞万提斯的话说，也在做着禅宗式的观察。“你是在‘那地方’喝酒还是在马特洪峰登山，没有什么他娘的不同，全是同一套空，伙计。”我细想了一下，觉得他是对的。比较是可憎的，其实什么都一样，不过这会儿确实感觉很棒。现在我意识到（尽管脚上的血管在肿胀）这样行走会给我带来很多好处，会让我远离滥饮，也许会让我领会一种全新的生活方式。

“贾菲，我很高兴认识了你。我会跟着你学怎样收拾登山背包，学会要做什么，还有当我对现代文明感到厌烦了就躲到这山里来。实际上，我真的很感激能认识你。”

“好吧史密斯，我也很感激能认识你，你让我学会了自发性写作[自发性写作（write spontaneously），凯鲁亚克开创的垮掉派作家的标志性写作方式，金斯堡称之为“最初的思绪，最好的思想”，强调写作时“心灵的顿悟、体验和启示”，往往带着直觉和即兴的思路在打字机上不停顿地连续敲击，一气呵成。]之类的。”

“啊，那不算什么。”

“对我来说很重要。快走吧兄弟们，快点儿，我们没有时间可浪费了。”

不久以后，我们到了尘土翻腾的地方。挖土机在四处搅动，一个肥胖的大个子施工队员根本看不到我们，一边干活儿一边骂个不停。对他们来说，若是让他们爬山，你得付他们双倍、四倍的工钱，今天可是周六。

贾菲和我这么想着都笑了。我觉得头上这顶贝雷帽让我略显尴尬，但是戴着安全帽的施工队员根本没有看我们。很快，我们就把他们甩在身后，走近山脚下最后一间小旅店。那是间小木屋，刚好坐落在湖的尽头，正好被V字形的大山麓夹住。我们在那儿的台阶上停下，休息了一会儿。我们已走了大概六公里，不过都是在完好的平路上。我们进小店买了糖果、饼干、可乐什么的。六公里的路程，摩利一直在说话。他那一身行头看起来特别搞笑，一个大包袱里卷着床垫之类的东西（现在放了气），头上也没有戴帽子，看起来和他在图书馆没什么两样，只不过穿着某种松垮的裤子。突然，摩利想起来，他没有抽干曲轴箱。

“所以，他忘了抽干曲轴箱。”我说着，意识到他俩的惊恐，而我对汽车也了解不多，“所以，他忘了‘曲干抽轴箱’。”

“不，这意味着如果今晚冷到零度以下，那该死的水箱就要爆了，我们就没法开车回家，得走二十公里到桥港，我们全都得耽搁下来。”

“好吧，也许今晚不会那么冷。”

“不能冒那种风险。”摩利说。当时我对他特别生气，他总是能变着法子用自己都想不到的方式忘事、搞砸、干扰、拖延，还让我们在早该开始的简单登山行程里绕圈子。

“你要怎么办？我们要怎么办？再走六公里回去？”

“只能这么办了，我自己走回去，抽干曲轴箱再回来，在山路上赶上你们，今晚和你们在营地会合。”

“我会生一大堆篝火，”贾菲说，“你看到火光就唱你的约德尔小调，我们会给你引路。”

“那很简单。”

“可你得加把劲在天黑前赶到营地。”

“我会的，我这就赶回去。”

“如果那东西今晚冻住了可就得让我亏大钱了，史密斯，我觉得我现在最好往回赶。我有很多很好的思路，让我跟上你们今天一天可能会谈起的事情，啊，我现在就得往回赶了。注意别对蜜蜂吼叫，也不要伤害杂种狗，如果遇到网球帮聚会，大伙儿都赤着膊，别在探照灯下使眼色，否则太阳会踢一个姑娘的屁股来报复你，还有猫之类的，有几箱水果和橙子会丢过来。”他还说了一些诸如此类的声明，然后没有说声再见，就挥手上路了，一路上对着自己咕哝着说话，我们只能喊：“再见亨利，赶紧的。”他没有回应，只是耸耸肩。

“你知道，”我说，“对他来说也没什么区别。他只要能到处乱走、乱丢东西就满足了。”

“还会拍拍自己的肚子，看到事物的原形，有点儿像庄子。”看着被遗弃的亨利摇晃着走在我们刚走完的路上，孤独而气恼，贾菲和我笑了一阵。

“好，我们上路吧。”贾菲说，“我背这个大背包，背累了我们就换换。”

“我现在就准备好了。兄弟，来吧，把那包给我，我感觉有背点儿重物的意愿。你不知道我感觉有多好，来吧！”我们换了背包，开始行路。

我们俩都感觉很好，不停地聊天，什么都聊，文学、山脉、姑娘、公主、诗人、日本、我们过去的生活经历。我突然意识到，摩利忘记抽干曲轴箱是某种乔装的祝福，否则贾菲一整天都没法插进来说一句话。多么幸运的一天，我终于有机会听听他的想法。他做事的方式，比如徒步远行，让我想起了自己儿时的伙伴麦克，那也是个爱领路的人；一个真正严肃的家伙，就像巴克·琼斯[巴克·琼斯（Buck Jones，1891—1942），20世纪20至40年代美国著名影星，以出演西部片著称。]，总是眼望着远方的地平线；就像纳蒂·班波[纳蒂·班波（Natty Bumppo），美国作家詹姆斯·库珀的西部拓荒五部曲小说《皮袜子故事集》的主人公。]，总是警示我小心刮来刺人的树枝，或者“这里太深了，我们沿着山涧走，找一段涉水过去”，或者“那地下肯定有淤泥，我们最好绕过去”，严肃到死，也很快乐。我在贾菲行走的样子中看到了他在东俄勒冈森林里度过的童年。他走路就像他说话。从他背后，我能看到他的脚趾朝内而不是朝外翻，和我一样。但要攀爬时，他就转成外八字，就像卓别林，从而在跋涉时更容易着地。我们沿着密密的水生灌木和几棵垂柳横穿河底，爬上河对面后身上有点儿湿，那里是山路的开始。山路显然被标记、命名过，也看得出近来被修路工翻修过。可当我们走到某处时，有块石头滚下来。他很小心地把石头扔走，说：“我曾经在修路队干活儿，我看不到有哪条路像这样考验人，史密斯。”当我们登高时，湖看起来落在了我们下方。突然，我们可以看见清澈的蓝色湖面上有几个深洞，那是湖上的泉眼，就像一口黑井。我们也能看到一队队鱼群掠过水面。

“哦，这就像一个中国的清晨，而我在无始的时间里刚刚才到五岁！”我高唱出来，很想坐在山路上抽出我的小笔记本，把这感觉的概要写下来。

“看那边，”贾菲喊道，“黄山杨。刚好给了我写俳句的冲动……‘谈文学生活——黄山杨。’[此处原文是贾菲用英文填充日文俳句音节格律的内容，日文俳句以三句十七音为一首，首句五音，次句七音，末句五音。其本源是中国汉朝乐府绝句。后文俳句类此。]”在这样的山间行走，你能领悟远东诗人写下的俳句里的完美瑰宝，在山中永远不用喝高，只须顺着新鲜思绪像孩子那样写下自己看到的东西，不用修辞手法，不用浮华辞藻。我们一边爬山一边写俳句，越爬越高。现在来到了倾斜的半山坡。

“崖异侧之石，”我说，“何不崩解而坠下？”

“那可能算是俳句，也可能不算。可能有点儿过于复杂了。”贾菲说，“一首真正的俳句就得像一碗粥那么简单，却能让你看到真实的东西，好比最伟大的俳句也许都只会这么讲：‘雀沿游廊跳，双足湿。’正冈子规[正冈子规（1867—1902），日本明治时代著名歌人、俳人。本名常规，别号獭祭书屋主人、竹之乡下人。现代日本俳句的启蒙者。]写的。你看，湿脚印会在你脑中留下一个景象，而你从寥寥数语里也能读出那天止不住的雨水，几乎能闻到湿松针的气味。”

“我们再来一首。”

“我自己作一首，我想想：下方湖……黑洞泉眼造。不，这不是俳句，去他的，写俳句的时候再小心也不为过。”

“你凭感觉快速作一首怎么样，自发性？”

“瞧这儿，”他开心地喊道，“山鲁冰花，看那小花朵精妙的蓝色。那里有一些加州红罂粟。这片草地真是铺满了颜色！上面这一边是棵正宗的加州白松，现在都不太看得到了。”

“你真的很懂树和鸟什么的。”

“我一辈子都在学习。”之后我们继续爬山，变得越来越随意，聊着愚蠢搞笑的话题，很快我们就到了山路的一处拐弯。那里，林荫突然变得阴暗，令人愉快。一条巨大的激流在浮渣似的岩石上冒着泡沫猛烈拍打，上下翻腾。在水面上，一根落下的树桩正好形成一座完美的桥。我们爬上那桥，面朝下趴着，把头猛扣进水中打湿头发。水拍过脸时，我们深深喝了几口，就像把头伸到大坝泄洪口。我躺在桥上整整一分钟，享受这突如其来的凉爽。

“这就像雷尼尔山啤酒广告里那样！”贾菲说。

“我们坐一会儿，享受这一刻。”

“兄弟，你还不知道我们前面有多长的路要走。”

“好吧，我一点儿也不累。”

“你会累的，老虎。”