大雨冲走了一切，而后春天来了。潮湿、干枯的田地上到处都是水坑。强劲的暖风抽打着雪白的云，吹过太阳和干燥的空气。金色的日子里，夜空中挂着美妙的月亮，很暖和。一只大胆的青蛙在夜间十一点的“佛陀溪”里亮出呱呱的歌喉。我在那里用草新建了一个坐处，在两棵扭结的双生树下，靠着几棵松树的间隙处、一片干草和一条细小的山涧。有一天，我的小外甥小卢和我来到那里。我从地上捡了块东西无声地竖起来，坐在树下。小卢面对我，问道：“那是什么？”我说：“那。”接着我水平挥动着手，说：“那真如[真如（Tathata），佛教概念，英文中第一个音节发音与“那”（That）谐音。]。”我重复说着“那……就是那”，直到告诉他那是颗松果，他才对“松果”这个词做出了形象的判断。实际上，经书对此有言：“空不异色。”接着他说：“我的头跳出来了，我的脑子变歪曲了，我的眼睛开始变得看起来像黄瓜，我的头发翘起来一撮，而这翘起来的一撮舔了我的下巴。”他说：“我为什么不作一首诗？”他想铭记这个时刻。

“好的，不过你得马上作出来，不假思索。”

“好的……‘松树在舞动，风想说点儿悄悄话，鸟在唱得儿得儿得儿，隼在叫着咔咔咔——’哦，我们有危险了。”

“为什么？”

“隼——咔咔咔！”

“然后呢？”

“咔！咔！——没了。”我吸了吸我那沉默的烟管，心中满是平和安静。

我把我新找的园子叫作“双生园”，因为被我倚靠的两株树的树干彼此缠绕，而云杉在夜晚闪着白光，为我照亮几百米外我正在走去的地方，尽管老鲍勃会聪明地在黑暗的路上给我带路。有一晚，我在那条小路上丢了贾菲送我的念珠，但第二天我就在路上找到了。我想：“达摩是丢不掉的，在一条走老了的路上，什么东西都丢不掉。”

现在春天的清早有了欢快的狗，我忘记了佛学之路，只是感到开心；看看四周新来的鸟儿还没有长出夏天的臃肿；狗打着哈欠，几乎吞掉了我的达摩；草在摇摆，母鸡在咯咯叫着。春天的夜晚，在云雾重重的月下练习静虑禅定[静虑禅定（Dhyana），佛家语，禅定修行方式的一种。]时，我能看见真谛：“这里，这，就是。世界的原貌是天堂。我在世界之外寻找一个天堂，而这个悲惨可怜的世界本就是天堂。啊，只要我能意识到，只要我能忘记自我，将我的冥想献身于去解放、唤醒世上所有的生灵，并给他们祝福，我就能悟到此间所有，那就是狂喜。”

整个漫长的下午，我都坐在草席上，直到我对“放空思想”感到疲倦了，就去睡觉，做一些鲜活的梦。比如我有一次做了一个奇怪的梦，梦见自己身在某个灰暗鬼气的阁楼，往上搬装着灰肉的箱子，我妈妈不停举起箱子递给我，而我在任性地抱怨：“我再也不会下来了！”（下来干这世间的活计。）我觉得自己是一个空白的存在，只被唤来人世享受无尽真身的狂喜。

日子一天天过去，我成天穿着连体衣，不梳头也不怎么刮胡子，只跟猫狗厮混，再次过上了童年幸福的日子。此时我收到了一封信，说接下来的夏天我被指派为美国林务局的火警瞭望员，要去华盛顿州的喀斯喀特山脉工作。因此我打算在三月出发去贾菲的小屋，这样会更靠近我夏天的工作地。

那些个礼拜天的下午，家人希望我和他们开车出去，不过我更想一个人待在家里，他们就会生气地说：“你到底什么毛病？”我听到他们在厨房里为我的“佛教”无用地争吵，然后他们都上车走了。我走进厨房唱着：“桌子空了，大伙儿都走了。”调子是弗兰克·辛纳屈[弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra，1915—1998），美国著名歌星，具有重量级文化影响力的人物。]的《你在学蓝调》。我就是个疯子，也更开心了。某个礼拜天的下午，我和狗一起去了我的树林，坐下举起双手，掌心向上，承受着两掌阳光的灼烧。“涅槃就是移动的爪。”我说着，看到我冥想后睁开眼看到的第一样东西，那是鲍勃做着梦在草地上挠动的爪子。而后我沿着清晰、纯粹、反复踏过的小路回到房子里，等待夜晚的到来，那时我会在月空中看到无数位佛陀。

但我的宁静被我妹夫和我奇怪的争吵打破了；他开始讨厌我给鲍勃解绳，带它一起去树林。“我在那条狗身上花了那么多钱，可不是让它解了绳到处跑的。”

我说：“你想像条狗一样成天被拴着叫唤吗？”

他回答“那碍不到我”，而我妹妹说“我也不在乎”。

我气得跺脚，冲进树林。那是一个星期天的下午，我决心在那里待到半夜，不吃东西，趁夜回去收拾东西就走。几小时后，我妈妈从门廊后面喊我吃晚饭，我不回去；最后卢跑到我的树林里，央求我回去。

我的小溪里有几只青蛙，它们总在最奇怪的时候呱呱叫，似乎故意要打搅我的冥想。有一回，青蛙在正午叫了三声，然后消停了一整天，好像有心给我陈述佛家三乘[三乘（Triple Vehicles），佛教所说的“三乘”，即声闻乘、缘觉乘、菩萨乘三种教法。原意为三种交通工具，比喻运载众生渡越生死到涅槃彼岸之三种法门。]的含义。现在我那些青蛙只叫了一声。我觉得那是一种信号，意思是三乘之菩萨乘同情众生，于是我决心回去，不再计较这件事，甚至对狗的怜惜也不计较了。那是个多么悲伤、无用的梦啊。那晚，回到树林中盘着念珠时，我念过一些奇怪的祈祷，比如：“我的骄傲有伤，那是空。我的事业是追随达摩，那是空；我为自己与动物为善而骄傲，那是空；我对锁链的感知，那是空；阿难陀[阿难陀（Ananda），释迦牟尼的堂兄及弟子。]的慈悲，那甚至也是空。”也许某个老禅宗高僧来过这里，也许他会跑出来踢一脚拴着绳的狗，突然给大家一个警醒。我的痛苦产生于抛弃人、狗和我自己的概念的这个过程。否认这个本质本是一件悲哀的事情，这深深伤害了我。无论如何，这只是礼拜天乡间一件微不足道的事：“雷蒙德不想让狗被绳拴住。”但在那晚的树下，我突然产生了惊奇的想法：“万物皆空但都觉醒！在时间、空间和意识里的一切都是空。”我全都想明白了，第二天感觉精神振奋，我感到有必要向全家解释这一切。他们这回的嘲讽比任何时候都厉害。“可听我说！不！你看！这很简单，让我尽可能简单明了地捋一捋。万物皆空，不是吗？”

“你说空是什么意思？我手里举着这只橙子，不是吗？”

“那是空，万物皆空，事物来来去去，造出来的东西都会被弄回去，正因为它们是被造出来的才会被弄回去。”

甚至连这个说法都没人信。

“你和你那些佛陀，为什么就不能保持自己生来的信仰呢？”我妈妈和妹妹说。

“一切都去了，已经去了，已经来了又去，”我吼道。“啊……”我跺脚来回走着，“所有的东西都是空，因为它们出现了，不是吗？你看到了它们，但它们是原子构成的，那是没法称重也没法拿在手上的，哪怕最笨的科学家现在也明白这一点了：根本找不到所谓最远的原子，所有东西都只不过是空的排列，不过是在空间里看起来像固态的罢了，它们不是大的也不是小的，不是近的也不是远的，不是真的也不是假的，它们不过是鬼魂而已，再明白不过了。”

“鬼魂！”小卢惊讶地喊道。他真心同意我的说法，但他害怕我总是提到鬼魂。

“你看，”我妹夫说，“如果万物都是空的，那你怎么能感觉到这个橙子呢，实际上你还能尝到它、吞了它，回答我这个问题。”

“你的意识造出了橙子的形象，通过看到它、听到它、触摸它、闻到它、尝到它，还有想着它；但若没有这个意识，你说呢，这橙子就不会被看到、被听到、被闻到、被尝到，甚至不会被精神感知到。实际上，这个橙子是靠着你的意识才存在的！你看不出这一点吗？它自己什么也不是，这都是精神上的，只是你的意识让你看到的。换句话说，它是空而觉醒的。”

“哦，即便是那样，我还是不在乎。”那晚，我带着一心的热忱回到树林，心想：“我在这个无尽的宇宙里意味着什么？思考着我是一个人，坐在星空下地球上的梯田里，但实际上在空而觉醒的万物中是空而醒的？那意味着我是空而醒的，我意识到自己是空的、醒的，我和万物毫无差异。换句话说，我已经变得和万物无异。那意味着我已经成了佛。”我真的感觉到也相信了这一点，一想到现在回加利福尼亚能告诉贾菲这一点心得我就无比兴奋。“至少他会听进去。”我赌气地说。我感到对树木巨大的同情，因为我们是同一物；我抚摸了狗，它们从不会和我争辩。所有的狗都爱神。它们比它们的主人更有智慧。我把这一点也告诉了狗，它们竖起耳朵听我说，舔着我的脸。它们反正不在乎，只要我陪着它们就行。那一年，我就是狗之圣人雷蒙德，如果没有别人或其他东西来领受这个称号的话。

有时在树林里，我会坐着盯着一些东西本身，试图用神力参透存在的秘密。我盯着神圣的、长长的、鞠着躬的黄色杂草，它们面对我那张如来纯座一般的草席，四处摆动，杂乱地彼此交谈。风授意它们发出“嗒嗒嗒”的声音。它们聚在一起八卦闲谈，骄傲地兀立在一边的是一株孤独的杂草，或是垂弱的半死的几株。突然，这活的杂草大聚会像钟一样敲响，兴奋得跳起来，那全是一片黄色组成的景象，牢牢粘在地上，我觉得这就是了。“嗷嗷嗷。”我对杂草吼着，而它们随风机智地伸展，带来启示、扰乱或者误导。它们中的一些根植在想象中的盛开里，根植在地球潮湿的扰动中，这让它们彻头彻尾遭了报应……那很可怕。我睡着了，梦中流转着这些话：“在此授法中地球走到了末日。”我梦见母亲点着头，闭上眼睛，全心全意地点头。所有这些令人烦恼的伤害、世界上所有烦闷的劳作，我又有什么可在乎的呢？人的骨头不过是懒散的空线，整个宇宙不过是星星空白的模子。“我是只比丘老鼠！”我梦着。

我对自己心中的怨气又有什么可在乎的呢？反正我会云游四方。我在和膨胀感、割离感周旋，剪断后，又和喷涌感、封闭感、无事感、恍惚感、出世感周旋，然后是一闪而过的联结，不，联结，啊，闪过！“我思绪的尘埃聚集成一个球，”我想，“就在这不朽的孤绝中。”我想着，真心实意地微笑，因为我终于在无处不在的万物中看见了白光。

有一晚，暖风让松树低沉地交谈，当时我正体验着所谓“三摩地”的状态，那在梵文中的意思是超凡的洞鉴。我的意识有点儿昏昏欲睡，但我的肉体直挺挺地坐在树下，不知为何却非常清醒。突然，我看到了花，花墙组成的粉红世界，如鲑鱼肉般的红，置身于沉默的树林发出的嘘声中（获得涅槃，如同定位寂静）。我看到一个古老的幻象，那是燃灯佛，那位什么也没有说的佛。燃灯现身为一座白雪覆盖的金字塔形佛陀，长着浓密杂乱的眉毛，就像约翰·刘易斯[约翰·刘易斯（John L. Lewis，1880—1969），美国劳工领袖。]那样，带着一副难看的凝视神态，这些形象全都在一处古久的所在，一片古代的雪地，就像奥尔本[奥尔本（Alban），古代苏格兰王国的盖尔语旧称。]古国那样的地方（“一片新天地！”那位黑人女传教士这样吼过）。整个幻象让我头发直竖。我仍旧记得最终那一声奇怪的、充满魔性的呼喊彻底唤醒了我，无论那意味着什么：“克力安可拉！”那幻境规避了任何我是本我的感知，那是纯粹的无我感，只有狂野缥缈的行动、全无错误的猜测……不需花费任何努力，也全无谬误。“一切都会好的，”我想，“色即是空，空即是色，而我们在此永远是一形又一形，那全是空。死去的人能到达的就是纯粹觉醒之地里那一片丰沛而沉寂的嘘声。”

我止不住想对树林和北卡罗来纳州的屋顶大喊，宣告这个光辉却又简单的真相。我说：“我有一只满当当的背包，而春天也到了，我要往西南走，去那片干枯的大地，去那片冗长而孤寂的得克萨斯州与奇瓦瓦大地，还有墨西哥夜晚灰色的街道，那儿有从门缝里传出的音乐，有姑娘，有红酒，有大麻，有狂野的草帽，万岁！那又有什么用呢？就像蚂蚁成天只能打洞，我没有什么可去做的，只能去做我想做的事情，心怀慈悲，不被想象中的他人评判所影响，仍旧祈祷光明的到来。”因此，坐在我的佛亭中，在那片“克力安可拉”的粉、红、象牙白的花墙中，在那些魔力超凡、能用甜美奇怪的叫声呼应我觉醒的鸟儿（无人荒野里的云雀）所会聚的鸟舍中，在缥缈的香气中，在古老神秘的佛地的极乐中，我看到自己的生命是一片散发光晕的空，我能随心所欲。

第二天发生了奇怪的事情，可以展现我在这次魔力幻境中获取的真正力量。我妈妈咳嗽了五天，流着鼻涕，现在她开始感到嗓子很疼，她的每一声咳嗽在我听来都既生疼又危险。我决定沉入恍惚状态，把自己催眠，提醒自己“一切都是空而觉醒的”，从而查出妈妈的病因和疗法。一瞬间，在我紧闭的眼中，我看到了一瓶白兰地，随后看到它变成了“希特牌”药膏，随后仿佛电影渐入效果般叠加在那之上的，是一幅显眼的白花图：圆圆的，长着细碎的花瓣。那是在半夜，妈妈在床上咳嗽，我立刻起身，装了几碗我妹妹一周前布置在屋里的矢车菊，把它们放到了屋外。然后我从药柜里弄来一点儿“希特牌”药膏，让我妈涂抹在脖子后面。第二天，她就不咳嗽了。后来在我往西搭车旅行时，我们的一位护士朋友听说了这件事，她说：“对，那听上去就像对花过敏。”通过这次幻视和行动，我不偏不倚、清楚无误地明白了人们会利用客观存在的机会来惩罚自己从而得病，因为他们有自我约束的上帝性，或者佛性，或者安拉性，或者任何你想称呼的神的叫法，而所有一切都是以那种方式机械地运作的。那是我一生中制造的最初也是最后的“奇迹”，因为我怕自己对这一套太着迷而徒劳无功。我对那样的责任也有点儿害怕。

家里每个人都听说了我的幻视和我的所为，但他们对此没有太多想法；实际上我也没想太多。这样很好。我现在已非常富有了，是一位拥有无数三摩钵底超凡法力的超级亿万富翁，这来源于我善意谦卑的报应，或许是因我怜惜了狗也原谅了人。可我知道自己是一个极乐的传人，而最终也是最糟的罪过，是自以为是的正当性。因此我只要闭嘴上路、去见贾菲就行了。“别让忧伤把你变坏。”弗兰克·辛纳屈这样唱道。在树林里的最后一个夜晚，在我竖起大拇指离开的前夜，我听到一个词“星身”，有关不必让万物消失，只要对超纯的真身和星身觉醒就行。我看不到有任何需要做的事情，因为从来就没有发生过任何事情，也永不会有什么发生，一切都是空的光。所以我带着这牢不可破的信念离开了，背上我的背包，吻别我的母亲。她花五美元买了一双全新的橡胶底鞋，上面有防滑楔，放在了我的旧鞋子底下。现在我完全准备好在山里干一夏天的活儿。我们开乡间小店的朋友布迪是个自成一派的家伙，他开车带我去64号公路边。我们在那里挥手作别。我开始了搭车五千公里回加州的路途。下个圣诞节我会再回家。