如果达摩流浪者在美国能交上世俗的兄弟，那种和老婆孩子在家过着平常生活的人，那只能是像肖恩·莫纳罕这样的人。

肖恩是一位年轻的木匠，住在一间老木屋里，离科特马德拉挤成一团的住宅区有一段很远的小路。他开着一辆破车，亲自给宅子后面加建了一处门廊，做成后来出生的孩子们的婴儿房。他精挑细选了一个老婆，能在任何细节上与他彼此认同，一起在美国过上没有太多钱却很快乐的生活。肖恩喜欢歇工几天，走到山上的小屋，那是他租下的地产。他在小屋里待上一整天，用来冥想，读佛经，或只是泡几壶茶，睡几觉。他老婆叫克里斯汀，是一位长着甜美头发的美丽姑娘，头发从肩膀一直披下来。她赤着脚在屋子和院子里来回走，烤着黑面包和曲奇。她是个专家，擅长从无到有做出好吃的来。前一年，贾菲做了一份结婚周年纪念礼物送给他们，那是一大袋九公斤重的面粉。他们收下时很高兴。肖恩是一位老派的家长；尽管才二十二岁，但他已留了一把大胡子，就像圣约瑟那样，从胡子里你可以看见他珍珠般的白牙在微笑，他年轻的蓝眼睛在闪烁。他们已有了两个小女儿，她们也赤脚在屋子里走来走去，从小就被教会照料自己。肖恩家的地上有草编的席子，你进屋时也要脱鞋。他有很多书，唯一的奢侈品是一台高保真音响，用来播放他精心收藏的印第安唱片、弗拉门戈舞曲唱片以及爵士乐。他甚至有中文和日文的唱片。饭桌是一面涂着黑漆的日式矮桌。在肖恩家吃饭，你不仅得只穿袜子，还得坐在桌边的草席上，不过你总是可以做到。克里斯汀是个能做出美味汤羹和新鲜饼干的人。

我从灰狗大巴上下来，在沥青路面上走了两公里，到达时已是当天中午。克里斯汀立刻让我坐下喝热汤，涂上黄油吃热面包。她真是个温柔的生灵。“肖恩和贾菲都在索萨利托[索萨利托（Sausalito），美国旧金山北面一小城市。]干他的活儿，他们五点钟到家。”

“我想爬到小屋那里去看看，下午在那里等着。”

“嗯，你可以在这里待着，听听唱片。”

“好吧，我不想打搅你。”

“你不会打搅我的，我正要出去晾洗好的衣服，再烤一点儿面包今晚吃，还要修补几样东西。”有那样一个老婆，只零散做点儿木工活计的肖恩也能在银行里存起几千美元。而像一个老族长那样，肖恩非常慷慨，总是坚持留你吃饭，假使屋子里有十二个人，他也会在院子里的大木板上摆出一桌大餐（简单但美味的晚餐），并总会摆上一大罐红酒。那是一种社群之间的协定，可他对此严格遵守：我们分享收藏的红酒，而如果人们来了，他们来这里过长周末，就应该带食物或者买食物的钱。然后在树下，在星空下他家的院子里，大伙儿都吃饱了，喝着红酒，肖恩会拿出他的吉他唱民谣。每当对这样的活动厌烦了，我就会爬到山上睡觉。

吃完午饭，我和克里斯汀聊了会儿后就上山了。后门出去就是爬山的路，很陡峭。一路有很多黄松和松树，毗邻肖恩家土地的是一片梦幻的牧马场，两匹花马和两匹枣红马在烈日下弯下光滑的头颈，伸入牛油一样丰厚的草中。“兄弟，这里会比北卡罗来纳的树林更好！”我想着，开始上山。草坡上有肖恩和贾菲砍倒的三棵桉树，已被他们用电锯打理过了（锯成一片片圆木块）。现在木块被收拾好，我能看到他们切分圆木的地方摆满楔子、锤子和双刃斧。山上的小路越来越陡峭，你得缩着身子像只猴子那样走。然后是一列列柏树，是那位死在山上的老人多年前种下的。这些柏树挡住了从海洋吹来的湿湿的冷风，防止它毫无障碍地扑到山下的地产。爬山的路分为三段：肖恩的后院；篱笆组成的一片纯粹的鹿园，我有一晚确实在那儿看到了鹿，有五头在休憩（这整片地方都是狩猎避难所）；最后一片篱笆和长满草的山顶。屋子就在山顶右边突然凹陷的地方，在树林和满是花朵的灌木丛掩映下，几乎难以辨识。那座精心建造的小屋——有三个房间却只有一个被贾菲占据——背后，有很多上好的木柴、一个锯木架、几把斧子，还有一处露天厕所，就是围着几块木板的一个洞。那就像在美好的院子里看到世上的第一个早晨，阳光从茂密的树叶间隙流入，鸟儿和蝴蝶四处飞舞，温暖、甜美，高山石楠和花朵的气味从铁丝网篱笆后飘然而至。篱笆后面就是这座山脉的最顶端，你可以在那里俯瞰整个马林县的远景。我走进了小屋。

门上是一块刻着中文的铭文匾牌；我从没真正弄懂上面说的意思，也许是说“魔障远避”（魔就是诱惑者）。我在屋里看到的，是贾菲生活方式中的简单之美：干净，合理，奇妙的丰富，却没有在装修上花一分钱。旧陶土罐在院子里外到处堆放，没有插花束。他的书本被整齐地摆放在橙色板箱上。地板被廉价的草席覆盖。墙上，要我说，则全贴上了粗麻布，那是你能找到的最好的墙纸，很吸引人，气味也很好。贾菲的草席上盖着块薄垫子，垫子上有块佩斯利花呢巾，最上方是他今天刚完全卷起的睡袋。在粗布帘后面，他的大背包和杂物被收在一个柜子里，遮了起来。在粗麻布的墙上，挂的是古老中国的丝织画复制品、马林县和华盛顿州西北部的地图，还有他写的诸多诗句，用钉子钉起来给想读的人读。钉子上叠着层层诗句，最上面的一首说：“一切刚刚开始，一只蜂鸟悬停在门廊里，离开着的门半米，它让我停止了研习。我看见一根老红木柱子倒向土地，被缠结在高过我头顶的黄花丛里。每天进屋，我都要推开那根红木。阳光在藤蔓中投下它的影子，结成网。白冠麻雀在林中唱着洪亮的歌，村里的公鸡啼了又啼。肖恩·莫纳罕在屋外，在我背后，在阳光下读着《金刚经》。昨天我读了《鸟的迁徙》。金海鸥和北极燕鸥，今天那高度抽象之物就在我家门口，因为灯芯草雀和知更鸟很快就会离开，织巢的猜字者会找到每一条线索，很快四月夏季的热浪会笼罩山丘，带来昏沉沉的日子，不用读书我就知道，海鸟会向北沿着海岸线追逐春天：它们会在阿拉斯加筑巢六周。”诗末签了字：“贾菲·M.赖德，柏屋，一九五六年三月十八日。”

在贾菲下工回家前，我不想弄乱屋里的任何东西，便出门躺在阳光下高高的绿草中，等了一整个下午，做着梦。不过随后，我意识到“还不如给贾菲做一顿可口晚餐”，于是下山去商店买了豆子、鲜肉和各种杂货，回来在柴火炉里生起火，煮起一锅上好的新英格兰豆羹，里面放了糖浆和洋葱。我对贾菲储存食物的法子感到惊叹：只有一个柴炉边的架子，上面摆着两颗洋葱、一只橙子、一袋麦芽、几罐咖喱粉、大米、神秘的中国干海苔片、一瓶酱油（来做他那神秘的中国菜）。他的盐和胡椒粉都很整洁地包在塑料膜里，用橡皮筋扎好。世上从没什么能让贾菲浪费或丢掉的东西。现在我给他的厨房带来了整个世界那么大的超大块猪肉和豆子，可能他会不喜欢。他还有一大块克里斯汀烤的上好黑面包，他的面包刀是一把匕首，直接插在案板上。

天黑了下来，我在院子里等待，让锅里继续温着猪肉炖豆。我砍了些木头，添进炉子背后的柴堆。雾开始从太平洋吹来，树木弯腰，深深咆哮。在山顶上，什么也看不到，除了树，一棵棵树，一片咆哮的树海。真是天堂。天冷下来时，我进屋往火中添柴，唱着歌，关上窗。窗户就是可移动的不透明塑料，那是克里斯汀的哥哥怀蒂·琼斯用精巧的木工手艺做的，可以透光但看不见户外，又正好挡住冷风。很快小屋就温暖舒适了起来。等了又等，听到外面咆哮的雾海树丛中传来一声“虎！”，我知道贾菲回来了。

我出门迎接他。他正穿过最后的一片高草地，身背一天劳作后的疲惫，足穿靴子重重跺步，外套搭在背后。“好嘛，史密斯，你来了！”

“我给你煮了一锅上好的豆羹。”

“真的吗？”他满心感激，“兄弟，收了工不用自己做饭真是太轻松了。我都饿死了。”他立刻吃起了豆羹，就着面包和我在炉子上煮的咖啡，那是法式泡咖啡，只用勺子搅搅就成。我们吃了一顿很棒的晚餐，随后点起烟管，在呼呼作响的炉火边聊天。

“雷，你在荒凉峰会度过一个很棒的夏天。我会给你讲讲那里。”

“我会在这小屋里先过上一个很棒的春天。”

“太他妈对了，我们周末要做的第一件事是请几个我新认识的好姑娘过来，赛柯和波莉，惠特莫尔氏两姐妹，不过，你等等，啊，我没法同时把她俩请来，她俩都爱我，会生嫉妒的。不管怎样，我们每周末都会开个派对，从山下肖恩家一直开到这里。明天我不上工，我们可以给肖恩砍点儿木柴。他只要你做这个就行。不过如果你也想干我们下礼拜在索萨利托的活儿，就能赚个几块钱。”

“好啊……那样就可以买很多猪肉、豆子，还有红酒了。”

贾菲拿出一幅毛笔水墨峻岭图。“这就是会罩在你头上的山，霍佐梅恩[霍佐梅恩（Hozomeen），位于华盛顿州罗斯湖东面的双石峰山，是华盛顿州喀斯喀特山脉的一部分。]。这是我自己画的，两个夏天以前从克雷特峰看过去的时候。一九五二年，我第一次跑到那个叫斯卡吉特郡的地方，从旧金山一路搭顺风车到西雅图再进山，当时我刚开始留胡子，剃了个光头——”

“光头？为什么？”

“看起来像个比丘，你知道经书上是那么说的。”

“可你顶着个光头四处搭车，别人怎么看你？”

“他们觉得我疯了，不过每回有人载我，我都给他们说一段经，下车时他们都被启蒙了。”

“我最近本来也可以这么做，搭车到这里来……我得和你讲讲我在沙漠里的小河谷。”

“等等，他们把我放在克雷特峰看山，可那年高海拔山村上的雪太深了，我从花岗岩溪开始走了一个月的山路，你会看到那些地方的，然后用上一队骡子，我们才走完最后的十一公里，那里全是像远东一样的狂风中的石头路。走过海拔在森林线以上的雪地，才能到最后的锯齿山尖，然后在暴风雪里爬上悬崖。我打开我小屋的门，做了第一顿饭。当时风号叫个不停，两边石壁瞬间长出了冰。兄弟，到上面你就知道了。那一年，我朋友杰克·约瑟夫在守荒凉峰，就是你要去的那座。”

“多好的名字啊，荒凉峰，哦，哇哦，啊，等等……”

“他是第一个去守那座山的，我打开无线电第一个就找到了他，他欢迎我加入守山人团队。后来我联系到其他山，你看，他们会给你配双向无线电。守山人聊天都快成为一种仪式了，他们会聊看到的熊，或者有时候问在柴火炉上烘焙松饼怎么做什么的。在那儿，我们都处在一个老高的世界里，用无线电网隔着几百公里的野地交谈。那是很野的地方，兄弟，你要去的那个地方。天黑后，从我的小屋里可以看到荒凉峰亮起的灯，杰克·约瑟夫读着他的地理书；到了白天，我们用镜子的反光对齐我们的火灾定位器信号，跟指南针一样准。”

“老天，我什么时候才能学会那么多东西，我不过是个天真的流浪诗人。”

“哦，你会学到的，地球磁极、北极星，还有北极光。每天晚上杰克·约瑟夫都和我聊天。有一天，他守山的营地来了一大群瓢虫，瓢虫盖满了整个屋顶，装满了他的蓄水箱。另一天，他沿着山岭散步，直接踩到了一头睡着的熊。”

“哦，我还以为这里就算野地了呢。”

“这儿什么都不算……而当闪电暴雨离得越来越近时，他最后呼叫说，他要下线了，因为暴雨太近没法开电台，然后他的声音就消失了。黑云扫过时，他的位置也看不到了。闪电在他的山头起舞。不过夏天过去后，荒凉峰就会干下来，长满花，像布莱克的羔羊[布莱克的羔羊（Blakey lambs），典出英国诗人威廉·布莱克（William Blake）的诗集《天真之歌》中《羔羊》一诗。该诗象征耶稣，因《圣经》中耶稣自称“上帝的羔羊”。此处喻指事物神圣、纯洁。]。他在峭壁上到处走，而在克雷特峰，我穿着护身三角绷带和靴子，好奇地到处找松鸡巢，四处爬，四处找，被蜜蜂蛰……荒凉峰很高，雷，差不多一千八百米，可以看到加拿大和切兰高地、皮克特山区的野地，还有很多山峰，像挑战者山、恐怖山、狂怒山、绝望山。你待的山脊叫饥荒岭，向内是波士顿峰和巴克纳峰，一直往南几千公里都是山、鹿、熊、兔子、老鹰、鳟鱼、金花鼠。那对你来说太棒了，雷。”

“我很期待，好吗？我打赌蜜蜂蛰不到我。”

他拿出他的书读了一会儿，我也读，各自在低垂的灯下。夜晚，家中一片安静，屋外挟裹着雾的风怒吼着吹过树木，吹过这片山谷。一头唱挽歌似的骡子唱出一声哀号，那是我今生听过的最叫人心碎的哭喊。“每当那头骡子那么哭喊，”贾菲说，“我就特别想为天下有情众生祈福。”过了一会儿，他在垫子上圆满地打了个坐，入定冥思，然后说“好，该上床睡了”。可那时，我想告诉他我在那段冬日林中冥想发现的事情。“啊，那就是很多说辞罢了。”他悲伤地说道，这让我诧异。“我不想听你用说辞来解释，说辞、说辞、说辞，你整个冬天想出来的说辞，伙计，我想看到行动得来的启示。”贾菲在今年也起了变化。他不再留山羊胡子，这让他脸上不再有可爱快乐的表情，让他的脸显得憔悴、坚韧。他也剪掉了他的长发，留了个密密的板寸头，看起来像日耳曼人，在所有的忧伤之上又现出一层严峻。他的表情肯定带有某种失望，灵魂里必定也有。他不会听我热切地解释所有感悟，那永远永远永远也没关系。突然，他说：“我很快要结婚了，我想，我对到处鬼混感到厌倦了。”

“可我以为你悟到了禅宗贫穷自由的理想。”

“唉，可能我对那一套也厌烦了。等我从日本寺庙回来，也许我就彻底受够了。也许我会发财，工作，赚很多钱，住个大房子。”可一分钟后：“可谁愿意为了那些东西做牛做马呢？我不知道，史密斯，我就是过得很压抑，你说的所有东西让我更压抑了。我妹妹回城里了，你知道吗？”

“那是谁？”

“罗达，我妹妹，我在俄勒冈树林里和她一起长大。她马上要和这个芝加哥来的有钱混球结婚了，一个正经又无趣的家伙。我父亲和他妹妹也有麻烦，我姑姑诺丝。她一直以来就是个婊子。”

“你不该剃掉你的山羊胡，你以前看上去像个快乐的小贤哲。”

“唉，我也不再是什么快乐小贤哲了，我累了。”他被一天漫长的工作折磨得筋疲力竭。我们决定睡觉，让今晚过去。实际上我们有点儿伤心，对彼此有点儿不满。白天我在院子里的野蔷薇丛中发现了一个地方，打算在那里铺开睡袋。在那里，我可以被埋在三十厘米深的青草下面。现在，我拿着手电筒和从水龙头上接了冷水的瓶子走到那儿，在叹息树下，投入这美丽之夜的休憩之中。我起初冥想了一会儿。我再也没法像贾菲那样在室内冥想了。在那一整个冬日的林中夜晚之后，我必须得听到走兽和鸟儿发出的细小声音，感受到身下叹出冷意的大地，才能恰到好处地感觉自己和万物生灵的亲近，它们是空而觉醒并且已得到拯救的万物生灵。我为贾菲祈福——看起来他正在变糟。黎明时有只虫子在我的睡袋上扑腾，我把雨披从身下拿出来盖在身上，骂了几句，继续睡。早上七点，太阳出来了，蝴蝶越过我头上落在玫瑰丛上，一只蜂鸟做了个喷气机俯冲的动作直接停在我身上，唱着歌，又开心地飞走了。但我误解了贾菲的变化。那是我们生命中最棒的早晨之一。他站在小屋门口，手上拿着一只大炒锅边敲边唱：“布当萨拉南噶查密……堂芒萨拉南噶查密[佛家三皈依唱诵，三皈依是指皈依三宝，一皈依佛，二皈依法，三皈依僧。贾菲此处唱诵的是巴利文，意为：我皈依佛陀，我皈依佛法，我皈依僧团。]。”然后喊道：“来嘛兄弟，你的煎饼好了！快来吃吧！！”此时，橙色的太阳光穿过松林倾泻下来，一切都安好依旧。实际上，那晚贾菲深思了一番，想通了我所说的遵从佛法是对的。