虽然第一场雪十月才来，但人们从八月就开始准备了。在挪威和瑞典沿海，船只会被拖到岸边，停放在即便遭遇寒风也能毫发无损的安全的地方。人们给木舱板上油，从地里挖出仅剩的土豆并转存到干燥的地方，给花圃盖上海藻。窗户被糊上了纸，以防迷路的野鸟闯入。人们离开夏屋时会故意不上锁，好让那些寻求庇护的人能进来歇息一会儿，靠简单的备存食物充饥。这样的救助措施多么暖心！

有些人在盛夏憧憬冬天寒冷清爽的空气，到了冬天却陷入了忧郁之中。有些人想静心休息，有些人却忙起了家务，开始为过冬收拾花园。暖气系统是否正常工作？窗户的密封条是否干净？屋顶和墙面是否需要修整？花园里的水管是否已经排空了？水龙头是否已经关上了？雨槽里的落叶和苔藓是否已清理干净？地上铺的草纤维是否足够？有没有必要换上冬季轮胎？一只金龟子破蛹而出，它不甘心如此平凡地在地里度过整个冬天，而是飞进屋里，希望能在那儿过冬。

准备工作完成后，空气变得越来越冷，光照变得越来越弱，白天也明显开始变短。但至少我们在主观上还不能确定冬天是否已经来临。我们只知道天空灰蒙蒙的，候鸟陆续启程远去，有时，雨一下就是一天。但是，这些变化是以让人不易察觉的方式发生的。

冬天来临前，细雨冰冷地落下。一个被遗忘在花园里的盛满水的玻璃杯一夜之间化为碎片。树叶蒙上一层薄霜，其表面的冰晶显出细针和鳞片的形状，在日光下闪烁着。几天后，初雪在夜晚悄然而至，地上的雪将灯笼的光反射进房间，将其变得分外明亮。雪花的晶体千姿百态，难以胜数。周围格外安静，只偶尔会有凝结成一块块的霜从树上裂开的声音。有人说，雪天会让人睡得格外香甜。这时候，只有那些最固执的人才会去室外。到了今天，我们在冬天外出所穿的冬衣，往往有着极佳的保暖性能，这也意味着陪伴了先辈数千年的刺骨的寒冷和冬日情怀濒临消失。

冬天是不是一年中最糟糕的季节？典型的冬天是什么样的？冬天是万物定时消失的季节，温暖和阳光难以寻觅，枝繁叶茂亦不可期，众多鸟儿和其他生物躲进了藏身之所，只有几只乌鸦和啄木鸟依然在严寒中不为所动。但即便换了一种方式，生命的迹象也依然在冬天延续着。冬天有着千变万化的脸庞，令人捉摸不透。

生活在不同经纬度上的人们对冬天有着不同的理解。任何一个非热带国家都会迎来冬天。冬天会在每个气候区显露出不同的面貌：在遥远的北方——如斯堪的纳维亚、西伯利亚、阿拉斯加、加拿大——虽然各地也有着不同的地理环境和气候模式，但冬天都一样冷峻。大雪一积就是四五个月，甚至连树上也堆满了雪。从远处望去，还以为是形状不一、正往下滴蜡的巨烛。更北边，乔木和灌木变得更矮，景色也就变得更为单调。在这里，冬季就是主宰一切的力量，所有的动植物只能被迫适应。北极是一个十分干燥的地区，年降水量只有中欧的一半。那儿空气湿度极低，宁静又晴朗，简直让人难以想象。由于冷空气携带的水蒸气很少，那儿虽然很冷，却很少下雪。一旦有暴风雪来临，严寒会让积雪终日不化。南极的情况更有过之而无不及。它那厚厚的雪层中蕴藏着地球上三分之二的淡水，但因为严寒，那儿的降水很少。由于很少有生物活动，时间仿佛也被冻住，一切陷入了静止。霜冻掌管了很大一片土地，仅在夏天它们才会融化一些。人们在南极钻孔，从3000多米深的地底取出冰块：它有着90万年的历史，承载了八个冰河纪的数据。在终年寒冷的地方，“冬天”两字也就失去了意义。

在人烟稀少的加拿大北部，人们习惯了雪的存在，出门常常以雪地汽车代步；而在遥远的南方，尤其是在城市里，人们通常会用大型扫雪设备将雪清理到路边。北方某些地区并不像人们想象的那般寒冷。位于北角和斯匹次卑尔根岛之间的熊岛，冬天的平均气温还不到零下10摄氏度。1930年到1931年，阿尔弗雷德·魏格纳[阿尔弗雷德·魏格纳（1880—1930），德国气象学家、地球物理学家，被称为“大陆漂移学说之父”。——编注（本书注释若无特殊说明，均为编注。）]曾在格陵兰冰原过冬，那里海拔高达3000米，二月的气温就已接近零下50摄氏度。在挪威的某些山谷里，村庄被群山环绕，一年有六个月处于阴影之中。几年前，尤坎镇架设巨镜，将阳光反射进山谷，孩子们终于沐浴在了阳光下，这一度被传为美谈。

虽然冬天和雪几乎形影不离，但实际上只有在北欧和欧洲山区，雪才与冬天相伴相生。到了南边，冬天的季节特征将发生剧烈变化。某些中欧地区的冬天就完全没有雪花的身影。在地中海和美国南部，夏季相较从前变得更为漫长、炎热，而冬天则变得更为短暂、温和。如果罗马人在阳台上摆放塑料雪人，橙都佛罗里达的商场大声播放《白色圣诞节》，那无疑是一种讽刺。但是，寒潮有时也会把地中海地区的人们打个措手不及，甚至波及法国的滨海阿尔卑斯省和海拔更低的普罗旺斯地区。巨浪曾冲毁亚历山大的滨海大道，迫使许多学生去新亚历山大图书馆避难，这也是冬天的杰作。我们依稀记得，古埃及人一年只有三个季节：泛滥季、耕种季和收获季。

我们所习惯的四季，其实是中高纬度地区特有的划分方法。那里的国家和文明在漫长的岁月中逐渐占据主流，从而使四季变成了一个通行的概念。在亚热带和热带地区，昼夜时长和日照的变化相对较少，一年中往往只有两到三个季节。极地地区一年也只有两个季节——漫长的冬季和短暂的夏季。与欧洲或北美的冬天遥相呼应的，则是巴西的冬天。在那里，人们会从七月开始做入冬准备。对里约热内卢的居民来说，24摄氏度的平均气温已经算得上“寒冷”。当微凉的风从大西洋吹来，毛衣、围巾、绒帽和滑雪衫就成了不可或缺的物件。海滩上变得空无一人，雨天也很少了，原本司空见惯的高湿度天气也渐渐消失。

再往南几千千米，严寒再次接管一切。英裔美国籍船长、海豹猎手约翰·戴维斯和他的水手于1821年2月7日驾船驶入南极水域并登上南极大陆。对于他们是否如传言所说是第一批涉足此地的人类，目前还缺乏确凿的证据，这种说法也遭到过许多人的质疑。但戴维斯发现的这片冰原，的确是人们此前未知的世界。那里的气温即便在夏季也只有零下30摄氏度至零下35摄氏度，去年的积雪还没融化就会被新雪覆盖，越堆越厚的积雪一直延伸到冰盖内部。有些地方的冰盖接近5000米厚，被禁锢在其中的气泡甚至可以反映出远古时代的气候状况。但即便是这样的冰川也无法“永恒”存在，最终它会不堪重压，被从陆地挤到海边，直至沉入海中。

在地表上，每年仅有几厘米的冰盖受到气候冷热循环的影响，而在海洋中，阳光的辐射却能影响到海底深处。只有极地附近的海洋才会在极低的温度下结冰。除此之外，较高的含盐量、凶猛的洋流、巨大的储水量和较高的地幔温度都令海水不易结冰，从而确保海洋生物可以在稳定的环境中生活。

如果说春秋是过渡的季节，那夏冬可算得上真正的特征分明。《圣经》的创世故事中，也只提到了日夜、冷热和夏冬之别。将一年划分为三个或四个季节的做法始于古罗马时期，这也是为了满足农耕的需要。将一年分成几个阶段，是为了更好地做计划，以完成周期性的生产任务。至于这种划分在历史上是如何形成的，目前只剩下一些猜测：四季可与暖、冷、湿、干四个属性联系在一起，或是被视作人生的四个阶段：童年、青年、成年、老年。基于这种认识，将四季拟人，如将冬天比作老叟，也是自然而然的事。这一点我们将在别处细谈。

但是，人们也可以用别的方式划分时节。斯堪的纳维亚半岛的原住民萨米人就把一年分为八个季节。对于他们来说，这样划分更符合生活节奏。在冬季之前，他们还划分出了秋冬季，那是迁徙的季节，因为这一划分不仅与太阳向远处位移有关，还与驯鹿群逐渐向冬季牧场迁徙有关。真正的冬季则是休养的季节，一切都被掩盖在厚厚的积雪之下，归于平静。驯鹿用蹄子从地里掘出青苔，并以此为食。太阳的日渐回归则宣告春冬季的到来。这是苏醒的季节，积雪依旧随处可见，但冰柱已纷纷开始滴水。母鹿开始动身迁往可以在五六月产幼崽的地方。

在德国，冬天始于冬至日，那是太阳移至最远端、直射南回归线的日子，也是一年中白昼最短的日子。在那天，即便晴空万里，日照时间也特别短。对气象学家来说，十二月一日才是第一个冬日。为了方便统计，他们习惯以整月计数。但从人们的感受来看，冬天来得还要更早一些，它的到来往往伴随着某些特定的自然现象的出现。从前，通过特定自然现象指示冬天来临的方式不胜枚举：对一些人来说，是蜂群的消失；对另一些人来说，是某一种鸟儿的鸣叫。根据德国气象部门的解释，“夏栎、晚熟苹果树和落叶松的叶子开始落下是冬天到来的典型象征”，“欧榛垂下柔荑花序和雪花莲盛开”则预示着冬天的结束和初春的到来。

冬天的气候特殊性不仅和日照强度减弱有关，还与高空中的空气流动有关。随着气候的变化，四季的变幻也有所延迟，变得越来越难以预测。冬天变得越来越短。过去几十年间，德国的植被生长季已经延长了大约两周。根据预测，寒冷季节将变得更加湿热。有些候鸟提前归来，却缺乏食物哺育幼崽，植物开始提前生长，却缺少授粉的昆虫，这都是因为部分生物仍在按照“传统”的节奏过冬。这会造成一些问题。一方面，农民们可以欣喜地看到秋天播种的庄稼顺利过冬，夏麦、燕麦和甜菜可以提前收割；另一方面，他们也担心零下的气温再次在冬天出现，从而对庄稼造成严重伤害。

要想知道冬天从前的样子，就必须观察它留下的痕迹。它存在于树木的年轮中，在自然景观中更是随处可见；它存在于人们的御寒装备中，更记录在那些严寒亲历者的笔记之中。这一切构成了一个复杂的语义集合，也就是人们所说的“冬天”。与冬天紧密相连的事实、气氛、想法、人物和传说，究竟有多少呢？