谢谢你的来信。

时光飞逝，自我来到看守所，已有五个月了。

这也就代表开庭是在五个月前。是的，才过了五个月！

可是，前些日子，法官却下了死刑判决。我当然上诉了，因此判决还未确定，可是，竟然仅仅用了五个月，便判了我的死刑。世人称这是庭审迅速化、效率化的结果，可那也实在太快了。

但托它的福，如今我才能像这样与朋友书信交流，因此从这点来说，或许是值得感激的……可自己被判了死刑，这样说也实在有些怪异。

直到上个月，我都被禁止会面。因此，不必说平日能见到的人只有律师，他们还不许我购买报纸、书籍，更不许我对外寄信。美绪小姐寄来的信，实际上也被扣押至今，前些日子它才终于交到我的手中，这才导致我回信推迟至今，真是抱歉。

如今的我乃是“未决犯”。所谓“未决犯”，指的是被判了死刑，但并未确定要执行死刑的人。得到这一判决之后，我才在某些方面拥有了自由。由于他们不再禁止别人对我的探视，接下来我可以与任何人会面，也能够像如今这样写信给你了。

当然，禁止探视期间，我是可以自己写信的，只是不能寄出。如今，我身边写好的信件已堆积如山，每一封信都无处可去。

看守所和拘留所以及监狱不同，没有时间上的约束。因此，在就寝时间之前我做什么都可以（能在单人牢房里做的事也很有限），但正如我先前所提到的，我被禁止探视，所以既不能购读书籍，也不能阅读报纸，在这里的每一天只有时间在无尽地流逝。

或许，这才是终极的自由吧。

事到如今，我发觉了一件事，在高墙之外生活的时候，我其实不知不觉间被限制了时间、行动和思考。

从早到晚，我必须完成的事多如牛毛。我分明不在服刑，也不在他人监视之下，却听从着看不见的看守的指示，每日遵循着紧张的时间表而不得喘息，像一只陀螺鼠11似的不停地劳作。

早晨，不论我多么困倦、疲惫，都得离开被窝去做早饭，匆匆忙忙收拾好，准时去上班。中午在单位里，被时间追着跑，被客人追着跑，被同事追着跑。晚上下班回家呢，也没有喘口气的空闲，马上要照顾公婆，给他们做晚餐。哪怕只停下来歇个五分钟，公婆就要催命。不论做什么，他们的反馈都只有挖苦和抱怨。我就像个仆人、奴隶。

我的自由在何处呢？本以为看电视是我的自由时间，电视却强迫我看大量的广告，那不过是给我植入大量他人的意见与思考的时间罢了。

我的自由，究竟在何处？

现在想来，或许曾经在高墙之外时，我才处处受制于看不见的牢狱。

时间是牢狱，他人的目光是牢狱，不得不做的义务是牢狱，生活中的道德是牢狱，必须遵守的规则是牢狱，以浪费为耻的节俭是牢狱，一面不允许浪费，一面又强迫我花费金钱购买商品，更是强买强卖的牢狱。

……总而言之，现在想来，在高墙之外的我，是终日被什么催促着、追赶着、操纵着过活的。

我就是一个囚犯。

而在这里，牢狱只有一个，我只需停留在这单人牢房里，足不出户便可。我在这里，便不会被治罪，不会遭到攻击，不必在意他人目光。尽管如今我成了真正的囚犯，可我却比从前更有解放感。

单人牢房的生活其实是相当舒适的。

……写下这些或许又会招你误解，但其实我这个人，被关在狭小的空间里时，会觉得莫名安心，就像孩子把壁橱当作秘密基地、猫咪总爱钻入狭小的袋子一般，这或许是出于某种防卫本能吧。

不仅如此，在这里，我能把用不完的时间全都花在自己身上！我得到的不仅是安宁，还有难以言喻的奢侈！

所以，我在这里写了很多很多的信。

明明我活到现在几乎从未写过什么信。

因为从前我不仅没有那个时间，最主要的是，我有一种奇怪的强迫观念，总觉得若是被人看见我在写信，对方一定会说些什么。我总认为他们会责备我，说我懈怠了自己的职责。

曾经的我，不得不四处奔波，实在没有机会坐到桌前，定心写下一封信。若我那么做，一定会有人问“你在做什么”，到了最后，公婆或丈夫必然要强加些事务差我去办。

但现在不同了，如今的我只需老老实实待着就好。没错，只要我老老实实待在这里，不论我在信中多么无法无天都没有关系。

尽管我身处单人牢房，却能在信件里飞遍世界，结识全世界的人们，甚至超越时空，前往一切可能的地方。

没错，我写了很多很多的信，寄给从古至今、四海内外的人们。

玛丽·安托瓦内特、吉田松阴、萨德侯爵、安妮·博林、爱德华五世和约克公爵理查……每个都是死于刑罚的名人。啊，萨德不是的，他后来在法国的革命里趁乱得以释放。可我很想骂他一句，都怪他在狱中写的小说，所有名字叫“萨德”的人都被他害得好惨。毕竟，这个名字都成为变态的代名词了。如果寄出这样的信，萨德会怎么回复我呢？他会回“你这臭女人，看我不××了你的××”吗？

做这些想象，真的既好玩又开心，还有快感。我在这里，品味到了在高墙之外没能体验到的幸福时光。

这样的信在我旁边还有很多封，都是无处可寄的信。

但是，我现在正第一次以“寄出”为前提写信。一想到这封信真的会被你读到，我就感觉有点儿紧张。

扯得太远了，我们回归正题。

美绪，你开了一家出版社呀！好厉害呢。

我早就觉得，你不是一个寻常的主妇。

我们还在一起工作的时候，你的心恐怕恰好在患上感冒的时期吧。不过你不但做事恰当、正确又细心，还很为他人着想，我早就觉得，你跟那些空有朝气却成天犯错的打工仔，还有大事小事全都推给别人做的正式员工，根本不是一类人。

毕竟那家超市里，小时工比正式工更能干，当然，其中不包括我。我完全不行，因为我实在不擅长接客，我这个人很怕生，在那儿的每一天都过得非常痛苦。

你居然开了一家出版社啊，我真心恭喜你。我相信只要由你来经营，它就一定会成功的。

……对了。

你说你想要采访我，但接下来这可能会变得有些困难，因为这些天，我可能又要受到禁止探视的处分了。

我目前正在上诉。下次二审的时候，我打算主张自己无罪。就是说呀！我是清白的啊。

我没有杀任何人，也没有伤害任何人。案发当天，你在便利店里见到我了吧？美绪，你在法庭上也是那么作证的。

你说你见到我了。

我看到你作为检方证人站在证人台上的时候，非常难过。为什么你要撒那样的谎呢？

是的，没错，那天我的确见到了你，但是，请你好好回想一下。时间不对的。

根据你的证词，你是晚上十点左右，在那家便利店见到我的。

但是我见到你是在晚上九点，二十一时刚过的时候呀！

这个时间，同时也是命案发生的时间。也就是说，某种意义上来说，你是能够证明我无罪的人，可是你为什么会站在检方？

我唯一可以倚赖的便利店监控不是也没有吗？那天，它似乎出故障了，所以独独缺少那天的监控录像。

也就是说，我会只因为你的一句证词就被判死刑呢。

这等于是你害我被判死刑的。

不，这样说有点儿过了。

的确，还有其他证据可以证明我是凶手。

首先是沾在我衣服上的死者的血，但那纯属偶然。

我真的很倒霉。

不仅如此，犯案现场还发现了大量我的指纹，这也是警方判定我为真凶的证据之一。

那当然会有啊！

因为那天傍晚，我去死者家里了。

我承认平日里我和那家的人一直有矛盾，就是噪声问题。我不知道是房子本身的问题，还是住在那里的人故意制造噪声，总之真的很吵啊！

我还找管理公司的人商量过这事。

可是，他们却告诉我必须要当事人双方自己商量好，达成一致才行。我就找他们家的人谈了好几次，可对方却坚持说自己没有发出噪声，而且还反过来威胁我，说自己家的亲戚有人是从政的，我再胡搅蛮缠，当心他们找亲戚帮忙。

虽然并不是被他们这话吓的，但我选择了逃跑。

不是常说“三十六计，走为上计”吗？

归根到底，那家人本来就不对劲。要是跟那样一家人扯上关系，生活只会更糟。那么，虽然有点儿不甘心，我还是决定主动远离对方。关于这点，我丈夫还有同住的公婆都是赞同的。这种情况很少见，我没想到我们一家的意见居然会如此一致，可见那家人是真的很吵啊。就是在这个时候，我们家找到了不错的二手房，贷款审查也通过了。

真的有人会在这种紧要关头去杀人吗？明明再坚持一段时间，就可以跟那家人断绝来往了啊。

没错，再过两三个月，我们一家人就要搬离那里了，所以，或许我也有些大意吧，不然的话，我是绝对不会接受那种邀请的。

案发当天傍晚，我打工下班后先去了图书馆，回到家差不多是晚上七点之前。我刚换上家居服，隔壁家的太太就打电话给我，问我能不能去一趟她家。

当时，我其实觉得有些奇怪……对方一家人对我们也挺警惕的，还跟整个公寓的居民散播谣言，说我们一家人的坏话，所以按常理来说，她应该不可能请我去她家才对。可是，就在那一刻，那家太太的态度忽然变得特别友好。

“我家最近收到了很多杧果，想要分给邻居，还请您务必收下一些。”

既然要分享吃不完的食物，那对方送过来不就好了吗？她却说“请您现在马上来一趟”。

当时我的确也起了疑心……但又想到，我们家马上要搬走了，最后这几个月，接受一下邀请应该也无妨吧？所以，我就没换下身上的家居服，匆忙地去了。

结果，果然是陷阱！那家太太最近好像在做类似直销的生意，家里堆满了纸箱子。她不仅卖杧果，还有土锅、衣服、鞋子、包包，全都用传销的语言技巧强卖给别人。

没错，才不是所谓的“分享”，而是强买强卖，我被她逼着买了一整箱杧果。就是那时，就是那时啊，那家太太的血沾到了我身上。她说让我尝尝味道，帮我切了一个杧果，却好像不小心被刀划伤了手指。我的吸汗衫上沾到的污渍，好像就是她当时出的血。

除了杧果，我还被她逼着买了其他东西，有奇怪的发箍、包包，还有不合脚的鞋子，而且她还逼我全都穿上戴上。

我心里下了判断，果然不该跟这家人扯上关系的。身上穿戴着那些她硬让我买下的商品，我离开了她家，那应该是晚上八点半刚过的时候。

我回到家里，公公婆婆凶神恶煞地催我给他们做饭。所以我才戴着那个奇怪的头箍，拿着奇怪的包包，穿着不合脚的鞋，慌慌张张地跑出去买东西。

就在那时，我在便利店里遇见了你。

那个时候，我不是穿得很奇怪吗？可那绝大多数都是邻居逼我买下的东西。我根本没想到会在那种时候碰到熟人，所以才没换衣服直接出门的。现在想想真的好丢人。

跟你道别之后，我也一直在避人耳目，一路蹑手蹑脚地走回家，可能就是因此我才会被警官拦住进行例行盘问的吧。

可就算这样，我也没想到自己竟然会当场被他们逮捕。当时的我，搞不懂到底发生了什么事。只是因为我穿得奇怪了一点儿，就以杀害四个人的罪被捕并被送上法庭，到了最后，竟然还判我死刑。世上还有比这更不讲理的事吗？

……你问，我不是认罪了吗？

是啊，没错，可我是被逼的。逮捕当天，警察对我说：“你只要承认自己五月二十七日二十一时左右在堀口家，就可以回家了。”

那个时间，我在便利店里。我不论怎么说，他们都不相信，但是我又很想回家，只好照他说的承认了。

从那以后，事情就好像崩塌的积木城堡似的变得一发不可收拾。“只要你承认这件事，就可以做什么什么”

“只要你承认，就原谅你”，不断重复这些过程之后，我终于成了凶手。

或许你会想，怎么可能会有这种事呢？要是放在以前还好说，都这个年代了，居然还有冤案……可就算在这个时代，也有人为制造的冤案。跟从前不同的是，他们使用的手段并不是露骨的“拷打”或“暴力”，而是更巧妙地操纵你的心理，促使你主动招供。可怕的是，你还会陷入自己真的有罪的错觉之中。

就算换作是你，在当时的情况下你也无法抵抗。就算他们诱供，逼你承认自己去了从没去过的地方，杀了素未谋面的人……如果你是被他们审讯的那个人，你能说的就只有“是的，是我干的”这句话。

你可能会想，那么，只要在法庭上坚称自己无罪不就好了吗？这件事，其实出乎意料的难啊。

法庭这个地方从某种意义上来说就是舞台。

我上高中时以及之前都参加过话剧社，所以想起了当时大家一起合作，创造出一个舞台的感觉。当年我总是演配角，但只要一想到“我是创造出这个舞台的一分子”，浑身就会充满非同寻常的紧张。舞台上不允许失败，你的一点点小失误，可能就会搞砸整场演出，好几个月积累下来的辛苦练习，都会瞬间化为泡影。最主要的是，不能给大家添麻烦！舞台带给你的就是那样的紧张感以及重压感。

还有便是不能打乱团队合作的某种责任感吧。

当我还是台词都没几句的配角时我都那么紧张，而我在法庭上感受到的，那才真是无可比拟的重压感。

毕竟，我是主角啊！

主角要是失败了，那可怎么办呢？

除了主角外还有审判长、审判员、检察官、律师、陪审员，以及旁听者，所谓的法庭，就是这么多的人以我这个被告人为中心演的一场戏，而且是按照给定的剧本来演的！

是的，剧本早就已经写好了，是检察官早早拟好的。你要是敢对他们的剧本提出哪怕一点儿异议，检察官那如刀子般锐利的眼神立刻就会飞来，陪审员也会发出无声的叹息。整个空间都会陷入一种“别打乱节奏。这里不需要你即兴演出，给我闭嘴”的沉重氛围里。

我向来很不擅长应对这种氛围，所以我总是注意着不去捣乱，一直以来都看别人的脸色过活。

虽然这个社会总是谴责不识趣的人，可其实我很羡慕他们。如果像我这样过于识趣了，就会参演自己从未经历过的故事，到头来还不得不承认自己从未犯下的罪行。

毕竟，整个庭审过程都是以“我是凶手”为前提来推进的，在场的所有人，都基于“我是凶手”的故事情节，扮演他们自己的角色。

哪怕其中有任何一个环节出了一点儿差错，都会招来一片嘘声。

法庭既是舞台，也是一块针毡，毕竟反派只有我一个人。

你可曾扮演过反派角色？

在现实社会里，人们很少有机会体验扮演反派角色的感觉，因为不论是谁都会认为自己是正确的。人可能会把别人当作反派，但从没有人主动成为反派，即便旁人认为你是反派，但很少有人自己也这样认为。

没错，在现实社会中，根本就没有像电视剧、小说里会登场的那种典型“反派”，毕竟善恶是相对的，是很主观的东西嘛！没有人能决定什么东西是百分之百邪恶的。

但是，法庭上就不一样了，在法庭上，被告就是“反派”，也是“恶人”。

如果是真正的恶人，在这种紧要关头大概能为自己而战，但像我这样的凡人，就只有一个想法——“我好想赶快离开这里，我好想赶快结束这一切”。

所以，我老老实实地遵从了检方写好的剧本。我以为只要这么做，一切就都会结束。

可是，在听到死刑判决时，我感觉自己好像听到了让人从睡梦中惊醒的闹铃声。

没错，到了这个阶段，我才刚刚理解了自己当前所处的境况。这是冤案。

判决下达之后大约已过了一周，日复一日之中，我渐渐恢复冷静，并取回了“我必须战斗”的信念。

现在，我的律师想必正为我的事而四处奔走。检方也差不多要开始行动了，他们会申请给我下达禁止探视处分，法院想必也会应承。

这样一来，这封信大概会卡在审查环节并被扣下吧。

不，即便他们不禁止我的探视，这封信的内容也不宜对外公开，且一定会出问题的。

因此，我决定不寄出这封信。

作为替代，我写了一张明信片。我会把那张明信片寄给你。

+