“怎么回事？”哲朗盯着美月，“你说不了话？嗓子怎么啦？”

“感冒？”须贝也问道。

她摇头，又在本子上写字让他们俩看：“现在不能回答，回头细谈。”

哲朗和须贝相互看了看，再望向美月。“怎么了？出不了声吗？”

美月缄口不语，只是指着本子上的字。

“奇怪的家伙，一定是出事了。”须贝说。

“总之不能在这儿说，找个能好好说话的馆子吧。”哲朗说。

美月闻言皱起眉，重重摇头。

“不想去人多眼杂的地方？”哲朗问。她点点头。

须贝呼出一口气。“什么呀，没人打扰的地方只有练歌房了。”

“行吗？”哲朗问她。

她犹豫似的歪着头，烫过的头发随风飘动。

哲朗这才注意到她和以前最大的不同在于化妆。她的妆比以前要浓，而且并不精致，像是把手头的化妆品乱涂一气，口红也涂出了嘴唇。她这副模样比不出声更让哲朗不安。

“不然去我家？”哲朗干脆地问道。

美月抬起头，直直盯着他的眼睛，眼神在问：可以吗？

“我没问题，须贝，你呢？”

“我当然也没问题。”须贝拉起西服袖口看表，“都这么晚了，不会打搅你吗？哦，高仓今晚不在，是吧？”

“说是要晚回，不用管她。”哲朗看看美月，“怎样？我家离这儿很近。”

她像是想说什么，动了动唇，但终究没出声，似是带着歉意般轻轻点头。

“就这么定了。”哲朗拍了一下须贝的背。

三人从新宿三丁目搭乘丸之内线。进地铁站前，须贝用手机拨打家中的电话，说碰上了大学时的女同学，一会儿要去西胁家，说完把手机递给哲朗：“我老婆让你接电话。”

“我？”

须贝努努嘴点头。

哲朗接过电话问好。他见过须贝的妻子，参加过他们的婚礼。她一张长脸，拥有日本女子的典型五官。

须贝的妻子问“这么晚了，不打扰吗”，哲朗请她放心。

“真是贤惠呀，还是担心你拈花惹草？”

“没有的事，是怕我喝酒。”

“喝点酒也没什么吧，又不是去银座。”

“小儿子马上要上小学，还要付房贷，花钱得精打细算。”

须贝去年年底买了位于荻的公寓。

“你小子真自在呀，高仓又上着班。”

“也没那么舒服。”

三人走下地铁站台阶。途中，美月戴上墨镜。哲朗暗暗纳罕，但未询问。

丸之内线人很多，须贝被挤到车厢一侧，哲朗和美月则被挤到对面的车门附近。哲朗让美月站在门边，自己和她相向而立，两手撑在车厢上护着她。电车一摇，哲朗就得调整身体朝向，他觉得自己简直是进攻内锋。

美月像在躲避他的目光，一直低着头。哲朗从墨镜与面部的缝隙间能看见她长长的睫毛，没涂睫毛膏。

在车厢里的灯光下，她糟糕的化妆暴露无遗。粉扑得不均匀，丝毫掩盖不了粗糙的皮肤。哲朗还注意到，她化着这么浓的妆，却没有一点香味，反而有一股汗酸味。

这汗味引发的联想，是昏暗的走廊和破旧敞开的门，门上挂着掉了色的牌子，上面写的“美式橄榄球队”也模糊不清。

门对面的屋子混杂着灰尘、汗臭和霉味，杂乱地堆着护具和头盔。屋子中央站着一个女子。阳光透过多年没擦的窗玻璃射进来，照亮了她的右半身。

“我懂 QB 的心情。”她，日浦美月说。那是最后一战的翌日。尽管只有哲朗和她两个人，屋子里仍充满队员们身体散发的热气。“随它去吧，不是 QB 的错。”她慢慢点头。那时她称哲朗为 QB ，即 Quarterback （四分卫）。

“是我失误了，”哲朗答，“因为我的错，没能赢。”他戏剧性地叹了一口气。

差五分，十九比十四。若达阵就能逆转。

哲朗他们本就处于劣势，已有心理准备。对手防守很强，己方最强的武器是跑卫中尾的速度，一旦中尾被封死，则胜算渺茫。

哲朗等人孤注一掷投入进攻，试图在盯着中尾的防线上撕开口子。他们增加假动作，假装把球传给中尾，中尾假装接球，像往常一样奔跑。趁着对方防守队员被他迷惑的工夫，哲朗将球传给外接手松崎和近端锋早田。对手完全被蒙蔽了，因为那个赛季帝都大学队很少传球，他们忘了西胁哲朗截至上个赛季是联赛中数一数二的四分卫。

但这一战术没能奏效多久，进入赛程后半段，面对哲朗和中尾的假动作，对手不为所动。终于，到了最后八秒。

只剩最后一搏的机会，离球门有十八码。

哲朗右手持球，边后撤边寻找目标。对手的防线如野兽般逼过来，己方的防守队员拼命阻止。时间所剩无几，对手即将朝哲朗撞来。如果持球被抓，就完了。

哲朗把球投了出去，球画着弧线朝松崎飞去，松崎拼命去抓。若他的胳膊再长十厘米就够着了，但抓住球的是对方后卫。对方队员立刻欢呼雀跃，帝都大学队则顿时鸦雀无声。哲朗后来看录像才知道，边线的早田无人防守。

“都怪我。”屋子里只有两个人时，哲朗反复说。

“没那回事，你尽力了。”美月捡起脚边的球，朝他扔过来。哲朗用胸口顶了一下，球力道十足，让他意外。

她说：“挺起胸膛！”

哲朗盯着球，然后看她。她咬着下唇扬起下巴，充血的眼睛瞪着他。

此后两人再未说起那场比赛。毕业后，每年一次的聚会她也只来过前三回，之后就杳无音信。

三人在东高寺下车。哲朗家离车站只需走几分钟。租的大两居，房子盖了才三年，很结实，还带电子锁。每次说起是租的房子，别人都劝哲朗不如买下来，他和理沙子却从没提起这个话题。

三人乘电梯到六层。各住户呈コ形排列，哲朗家在最里面。开了门，屋里一片漆黑，哲朗开灯请两人进去。

“全是高档货呀，写体育文章这么赚钱？”须贝环顾着客厅说道。

“没什么高档货，都是一般的东西。”

“不对吧，我多少也懂一点。”须贝细看橱柜上摆的外国餐具。那些全是理沙子在国外买的，她喜欢收集餐具。

“不说这个了，坐吧。”

“对对。”须贝坐进皮沙发，摸摸扶手，“好东西手感就是不一样。”

双人沙发和三人沙发摆成直角。须贝坐的是三人沙发，哲朗在他旁边坐下。美月就那么站着。

“怎么了？坐呀。”哲朗指指双人沙发。

美月不答，拿出小本子。

“又笔谈呀……”须贝小声说。

她表情凝重地写了几个字，递给哲朗—“洗手间在哪儿”。

“走廊第二个门。”

她拿起包出了客厅。哲朗想，大概是去洗脸，如果把糟糕的妆容卸掉就好了。

“好像出不了声，嗓子有问题？”须贝扭扭脖子。

“她刚才在那儿，是在等我们。怎么没进去呢？”

“大概是不想见其他人。”

“为什么？”

“不知道……”须贝挠挠头。

哲朗进了厨房，把水倒进咖啡机，装好过滤纸。

卫生间响起开门声，美月像是出来了。哲朗把西班牙咖啡粉放进过滤纸，摁下开关，打开橱柜，拿出杯子放在台面上。

哲朗感觉到美月进了客厅。

“啊……这是谁？”须贝说不出话了。美月不答。

怎么回事？哲朗想着走出厨房。

门前站着一个男人，陌生的小个子男人，穿着黑 T 恤和牛仔裤，朝哲朗慢慢转过头来。

你是谁？哲朗也差点脱口而出，但马上意识到那张脸是美月的。虽然成了短发，妆也全卸掉了，但眼前站的无疑是她。

须贝直起身，半张着嘴，瞪大眼睛。我一定也是这副表情—哲朗惊讶得说不出话，脑子里却这么想。

美月交替看看他们，翘了翘嘴唇，像是在笑，既像讥笑呆若木鸡的两人，也像嘲笑自己的样子。

她吸了一口气，哲朗屏住呼吸。

“好久不见，QB 。”美月终于出声。

是男人的声音。