他们约在池袋车站前的一家咖啡店见面。哲朗在约好的六点准时进门。早田幸宏已坐在靠里的位置，看到哲朗后扬了一下手。

“事出突然，不好意思啊。”哲朗点好咖啡后，早田说。

“没事。我们今天要去哪儿？”

“一会儿跟你说。其实之前想顺路去个地方。实在抱歉，你能跟我一起去吗？不会占多少时间。”

“那倒不要紧，去哪儿？”

“呃，不是很远，坐车还不到二十分钟。又不是很急，先喝点咖啡吧。”说着，早田点了支烟。他旁边放着一个小小的纸袋。

不一会儿，咖啡端了上来。哲朗边喝咖啡边琢磨早田的意图。该不会是从须贝的问话里察觉到什么了吧？就算那样，也没有接近自己的理由啊。他希望是自己想多了。

他忽然想起做球员时的早田。不论攻击还是防守，早田都无懈可击。他对规则和战术都很了解，最初想当四分卫，可最终被选为近端锋，因为教练判断他比较适合。他既有很强的防御能力，又能钻对方的空子，攻防兼备。

“工作怎么样？忙吗？”早田问道。

“零零碎碎的，到了年底，足球和英式橄榄球的赛事也比较多。”

“美式橄榄球怎么样？还是和以前一样没什么人气吗？”

“是啊，写了很多稿，就是没有一家杂志愿意买。”

早田闻言不语，只是笑。他把烟捻灭，又点了一支。

“我还以为你毕业了也会继续玩橄榄球呢。”

“是吗？”

“当时我想你肯定还有未完成的心愿。可是，说不定放弃才是对的。那时候也有好几个俱乐部邀请我参加。”早田朝上吐着烟，“美式橄榄球已经腻了，或者不如说是已经厌倦了群体比赛。那种事也只有那个时候才做得了。”

“现在不还是群体的一员吗？”

“形式上是。”他的话语背后藏着记者独有的骄傲，“你没有继续玩橄榄球，高仓不失望吗？”

“没有，没什么特别的反应。”

“都没有商量吗？”

“没有。”

“哦。”早田点点头，把还剩很长的烟折到烟灰缸里，“我们走吧。”他抓过账单站起身来。

在车站前拦了一辆出租车。上车时早田对司机说去板桥。

“板桥？”哲朗惊奇地问。

“对，去一个被害人家里，一件大概一周前的案子。”早田看了一眼哲朗说，“有什么问题吗？”

“没什么。”哲朗轻轻摇摇头。

“那家的户主被杀了，尸体是在江户川的工厂里找到的。凶手还未查明，死者是一个中年潦倒男人。这样一说，总觉得不像特别受关注的案件。”早田取出烟，又很快放回口袋。他注意到车里的标签上写着“禁烟车”。“你知道这起案子吗？报纸上也登了。”

“好像看过，不太记得了。”

“嗯。”早田点点头，朝前望去。

哲朗感到腋下渗出冷汗。他认为这绝非偶然。早田知道这起杀人案与哲朗有关，才故意叫他一起去被害者家里。他怎么会知道？大概和须贝的电话有关。但仅因为这个，就能和自己联系起来吗？若果真如此，就只能说他独具慧眼了。哲朗觉得还有点别的原因，那究竟会是什么呢？

“去被害者家里干什么？”哲朗试着问。

“只是问两三个问题。要是不方便，你找个地方等着我也行。可是，”他嘴角露出一丝怪笑，接着说，“想想以后的事情，去接触一下这样的场面也没什么不好吧？你也不能老是写些体育的东西。”

“也是。”哲朗略一思索，“我和你一起吧。”

不知早田究竟意欲何为，哲朗想探个明白。另外，他也想知道调查的进展。

早田点点头，像是说很好。

他们在小型房屋密集的住宅区下了车。走了不一会儿，早田停住脚步说：“就是那家。”他指着一幢很旧的房子。在只能勉强停一辆小型汽车的停车场旁有一扇门，上面的漆已经剥落。门边装着现在已经很少见的门铃。

“大概二十坪吧。”哲朗看着装有廉价铝窗的二楼窗户。

“十八坪。”早田当即说道。

“你查过了？”

“如果被害者死去，谁会受益？我想先抓住这一条线索。但我好像完全估计错了。就算是狗窝，也能卖点钱，但房子若是别人的就不用提了。”

“租的房？”

“好像是他堂兄的。他堂兄经营一家制铁厂，被害人是那儿的执行董事。确切地说，他是在被炒鱿鱼之后，被堂兄雇到那儿的。如果我是他堂兄，必须照顾他的工作，还要给他安排住处，这样的亲戚简直就像瘟神一样。”早田手指夹着烟，晃了一下身子。

听早田的语气，他已经对户仓明雄做过大量调查。

“结果只是个形式上的执行董事。他没什么特殊技能，也不善交涉，能做的好像只有应酬，因为老板不会喝酒。”

“说到应酬，应该去银座什么的吧？”

“嗯，大概经常在那一带出没。”

哲朗推测，他大概已经去过“猫眼”。

“作为执董，生活也太朴素了。”哲朗又看了看那房子。

“只是形式上的执董罢了，听说员工们总是很鄙视地说这董事是个废物。工资也就那么点。而且，因为不景气，去年年末被炒了。”

“他今年失业了？”

“正是。”早田把变短的万宝路淡烟扔到地上，用厚底皮鞋踩灭，“这下你也了解了些情况，咱们走吧。”

哲朗点头，跟在早田身后。

来到屋前，早田按了门铃。哲朗看着一旁的停车场，那里放着三盆没有土的盆栽和一辆车架已锈迹斑斑的自行车。他想，这么小的一块地连普通的车也停不了，户仓开的莫非是小型车？但是美月好像说在车里打斗过。那么，小型车的可能性就不大了。

哲朗刚想到这儿，门内似乎传出声响，紧接着听到开锁的声音。门打开了一道十厘米左右的缝，系着一条很旧的门链。

门缝里露出一张矮个老太太的脸，眼睛睁得很大，眼角满是皱纹。

早田先做了自我介绍，然后从门缝里递上名片。

“关于这起案件，我们还有点情况想问问您。”

看过写有报社名称的名片，老太太好像稍微放松了一点，但还是很不安地看着他们。

“警察让我不要乱说。”

“您不想说的时候，保持沉默也没关系。我们不会胡乱问的。”早田用上了哲朗从没听过的柔和语气，还连连鞠躬，表示歉意。

老太太好像仍不太情愿，但还是把门合上，取下链条，打开门。这次能看到她的全身。哲朗看出她其实并不矮，只是腰弯得比较厉害。

“你们想问什么啊？”

“主要是关于明雄先生的事，比如他的日常生活什么的。”

“警察也问过我很多这方面的问题，不过好像都没有帮上什么忙。”

像是说没能给调查提供可靠线索。

“那也没关系，我们不是警察，只说说明雄先生这个人就行。”

“啊，这样啊……”老妇想必是户仓明雄的母亲。她犹豫似的低下了头。对方显然是不速之客，但自己底气弱，所以没有断然拒绝。

“只要一小会儿，可以吗？”趁着老太太正犹豫，早田抢先一步踏了进去。老太太仍旧一脸狐疑，应了一声“哦”，点头同意了。

哲朗以为就站在玄关说话，所以看到早田一进屋就开始脱鞋，不禁有些吃惊，好像早田早有预谋要进去一样。户仓的母亲好像也很惶恐，却又不好说“别进来”。

刚进去是一间约四叠半的和室。房间中央摆着一张圆桌，再往里摆着电视和茶柜，还有一个小小的佛堂。哲朗想起在以前的家庭剧里见过这样的摆设。唯一感觉现代一点的就是和电视相连的游戏机，应该不会是这个老妇玩的，大概是她孙子的。

佛堂上供着户仓明雄的照片。早田经老太太同意后，给他上了香，双手合十拜了拜。哲朗也学着他拜了拜。早田把带来的纸袋递到老妇面前。“这个，小小心意。”

老妇张了张嘴，可什么都没说，弯腰接过。

早田再次表达了对户仓之死的遗憾，确认了一下老妇的名字。她叫佳枝，和儿子一家住在一起已经三年，之前一直和老伴住在练马的公寓里，老伴去世后才搬过来。

“您还有孩子吗？”早田问道。

“只有明雄一个。和别的亲戚联系不多，这么一来就真的只剩我一个人了。”

据佳枝说，直到今年三月，她还和明雄的妻子泰子、儿子将太一起生活。至于泰子带着将太离家出走的原因，她不是很清楚。

“他们总是吵架，泰子多半是终于受不了了，才走的吧。”

“吵架的原因是什么？”早田问。

“这个，”佳枝把布满皱纹的脸转向一边，“我已经决定不再管他们的事了。”

“您儿子有外遇吗？”

佳枝还是那副表情。“这种事大概也有，我不是很清楚。这段时间以来，我也没怎么和儿子说过话。”她叹了口气。

在一旁听着的哲朗无法判断她到底有没有隐瞒什么，但警察很可能叮嘱过她，所以关键的地方就不说了。

“抱歉，明雄先生好像失业了吧？”早田说，“那他每天都做些什么？一直待在家里？”

“呃，啊，他有时候在家，有时候出去……各种情况都有。”

“晚上也出去？”

“啊，那个，偶尔会……”

“您知道他去哪儿吗？”

“那，这个，”老妇歪了一下头，“虽说是我儿子，但都是大人了，我不可能老是问他去哪儿。”

既然要跟踪女招待，那户仓明雄几乎每天都要出去，晚上回来得肯定也很晚。哲朗看过他的记事本，能做如此细致的记录，绝不可能悠闲地待在家里。作为母亲，不可能不知道这件事，问题在于她有没有注意到他的跟踪行为。

早田接着问：“有人来看过您儿子吗？不管男女。”

“这一年里都没有什么客人来过。”

“那电话呢？经常有人给您儿子打电话吗？”

“电话啊，怎么样呢……我一直都没怎么注意，好像几乎没什么人打给他。”

早田针对户仓明雄的近况和人际关系反复提问，但佳枝的回答基本上都一样，总之一句话，“不是很清楚”。

“你有什么想问的吗？”早田问哲朗。他用的是“你”，哲朗有点不知所措。

他没说话，只是摇了摇头。在早田面前，他只能装出一副不在意的样子。

早田询问能否看看户仓明雄的房间。

“保证不会乱碰，只是想通过他的房间来感受一下，他过着怎样的生活。”

佳枝略显犹豫，意外的是竟然淡淡地说“可以”。

“但都没有整理。好久没有打扫了，这段时间警察来做了很多调查。”

早田边说“没关系”边站起来。

登上狭窄的楼梯，便看到两个连在一起的房间—六叠大的和室和稍小一点的西式房间。好像原来是用拉门隔开的，现在拆掉了。

和室里有电视和收纳柜，还有书架。叠好的被子堆在角落里，哲朗觉得那被子大概常年铺在地板上用。在两个房间交接的地方，有一个看似廉价的玻璃烟灰缸，想必户仓明雄是把枕头放在那头睡的。

西式房间基本用来堆放杂物。墙边并排摆着组装式的收纳家具，每个小架子上都塞满了东西，装不了的东西就放在地板上。有几个不知装着什么的硬纸箱摞在一起，上面还有堆积如山的衣服。哲朗觉得，佳枝很难打扫这间屋子。

“我家媳妇比较懒散，所以就成这个样子了。”看着这两个房间，佳枝解释道。

“这两个房间都是您儿子他们用的吗？”早田问道。

佳枝称是。

哲朗想，不知这对夫妻间发生过什么，房间变成这个样子居然也能忍受。

“其实我从认识的一个警察那里听到了一件奇怪的事情，”早田对佳枝说，“说是在这屋子里找到了几个人的户籍誊本。”

哲朗吓了一跳，不由得看向他。早田眨了一下眼睛。“是真的吗？”他向佳枝求证。

她表现得很为难，好像不打算说。“嗯，好像是的。”

“在哪儿找到的？”

“好像是被撕破了，扔在垃圾桶里。”

“都是什么人的？”

佳枝摇摇头。“三个人，都不认识。明雄怎么会有那种东西呢……”

“那些东西不在这儿了？”

“没了，被警察拿走了。”

早田点点头，看了看哲朗。哲朗急忙看向别处。

户仓怎么会有那种东西呢？不会和案件有关吧？哲朗怎么想也想不通。但根据美月所言，好像没什么关系。要是与户仓的跟踪行为有关，那些户籍誊本中有一个可能是叫香里的女招待的。哲朗想，这样事情就变得复杂了。

总之，问题的关键就在于，户仓跟踪香里一事有没有留下什么蛛丝马迹。哲朗把焦点集中在这一点上，把整个屋子看了一遍。可若真有这种东西，很可能已经被警察带走了。

哲朗的目光停留在放着十四英寸电视的台子上。那里胡乱地摆着录像机和几盒录像带。他蹲到前面，拿起其中的一盒。白色贴条上用铅笔写着几个女人的名字。注意到其中之一是很有名的 AV 女优时，他终于明白了。其他碟片大概也是一样。他脑子里浮现出被妻子抛弃的丈夫在这样一个煞风景的房间里，独自看成人录像的情景。非常伤感的画面。

他正要把手里的录像带放回原处，忽然看到了一样东西。他先是一惊，不由得把它拿到手里。是个一次性打火机，黑色质地，上面画有金色的猫眼。是“猫眼”的打火机。

“怎么啦？”早田旋即问道。哲朗猛地一惊。

“没，没什么。”

早田无视他的回答，靠了过来，望向哲朗的手。现在再慌慌张张地把打火机藏起来倒显得不自然了。

“只是个一次性打火机。”

“让我看看。”

哲朗别无选择，只能递过去。

“‘猫眼’？以前去过吧？”早田看着打火机的背面说。

他在监视我。哲朗仰望着早田冷漠的表情想。从跨进户仓明雄房间的那一刻起，早田就在想我会有什么样的反应。为弄清这一点，他才带我来到这儿，这才是他的真正目的。

“大概是关于过去的美好记忆。”哲朗说，“公司还景气的时候，他不是管应酬的吗？”

“大概。”

这时，楼下传来开门的声音。有人进来了。

哲朗看到一瞬间佳枝的脸变形了。她好像知道来访的人是谁，那人似乎并不受欢迎。

来访者上楼来了，好像注意到有客人在。从脚步声可以判断来者有防备之心。

一个女人出现在面前，四十多岁，身材瘦削，脸色看上去不是很好，大概是因为没有化妆，穿着牛仔裤、外套和卡迪根式开襟毛衣，蓬乱的头发扎在脑后。

女人站在走廊里，交替看着哲朗和早田，一副推测他们究竟在做什么的表情。眉间可能是无意识地挤出了皱纹，是岁月留下的痕迹。

“打扰了，我是昭和报社的早田。”早田声音特别大，递过名片，“您是明雄先生的夫人吧？”

女人露出几分迷惑的表情，接过名片。“对，算是。”她答得含糊。

“您不在的时候来访真是抱歉。我们正在听您母亲讲前段时间的事。”

“啊，哦。”女人瞟了一眼婆婆 , 眼睛看向佳枝的另一边。两人的视线不可能相交。

“这次的事，真的很遗憾。”早田低头致意。

“呃，户籍虽然还没有转出去，我和那个人已经……”

“我已经听说了。”

“今天我只是回来取点行李，事情一办完马上就走。”她的话好像不是说给哲朗他们，而是对佳枝说的。佳枝似乎没什么反应。

“这样啊……那么，我们先告辞了。”

哲朗附和道：“是啊。”

下了楼梯，一个五六岁的小男孩在那间和室里玩电视游戏。男孩只看了哲朗他们一眼，马上又转头看电视画面。哲朗想 , 这要是户仓明雄的孩子，真是小了一点。

佳枝跟着下楼，问要不要喝点茶什么的。两人婉拒后离开了户仓家。

上了出租车，早田告诉司机去银座。

“占用你的时间真不好意思。”他向哲朗道歉。

“没关系。有什么收获吗？”

“有啊。”早田取出万宝路淡烟，“算是马马虎虎吧。”

“那就好。我只是在一旁听 , 但还真是长见识了。原来是这样采访的啊。”

“也没做什么特别的事。”早田吐出一大口烟雾，“对了，那个老太婆可是个老狐狸啊。”

“是吗？”

“在玄关外面的时候，她的腰还弯得很厉害；可是我们快离开的时候，她很硬朗嘛，那么狭窄的楼梯毫不费力地爬上爬下。”

的确如此。哲朗很失望，自己竟然完全没有注意到，太粗心了。

“你说她弯着腰是在演戏？”

“好像是先看对象再决定态度。根据情况，有时可能会特意强调自己是老年人 , 不方便时就装聋作哑。”

“警察让她这么做的？”

“不，好像不是。”早田依旧望着前方，“感觉不是被人指使的。情况不明时不会说出真心话，这大概是她多年的经验。”

“真心话是指……”

“她很可能隐瞒了我们意想不到的情况。她说对儿子的事情一无所知，对此我很怀疑。”

哲朗犹豫着要不要问问户籍誊本的事，但终究忍住了。他不想表现得很关心这起案件。

“都年底了，街上的热闹劲儿可真是不足。还是经济不景气闹的。”早田望着车外，“银座或许会好一点。”

“去银座哪里？昨天听你说，好像是家一个人不方便进去的高级店。”

“高级不高级我不知道，但可以肯定是个来历不明的地方。”说到这儿，早田从口袋里取出什么东西，“去这家店。”

正是刚才在户仓房间里找到的“猫眼”的打火机。