哲朗从西日暮里换乘千代田线，在松户站下车。地铁站前时尚的大厦和公寓林立。周六这样的日子，街上到处都是年轻人和举家出行的人群。百货商店门前摆着装饰华丽的巨大圣诞树。哲朗再次感到年末的气息。最近发生了太多事，时间感都有些麻痹了。

穿过两条宽阔的马路就到了住宅区。他从外套口袋掏出一张便笺，对照着门牌号边看边走，那是美月给他的。

据说，广川幸夫在当地的信用金库上班，四十三岁，职务是副分店长。

在向美月询问他的情况时，她不假思索地说：“总之，是个认真工作的人，耿直又一板一眼。他应该正是因此才做到副分店长。客户对他的评价似乎都还不错。”接着又补充道：“从家庭方面来看，就不能这么说了。每天他都很晚才回家，家只是个睡觉的地方，一周说不上几句话也是常事。但对我来说倒也挺好。我可受不了一天到晚黏黏糊糊的，幸好他对性也比较冷淡。”

儿子出生以后，他们基本上就没什么性生活了。美月本来就很讨厌做这种事，幸夫似乎也对她失去了兴趣。

“和我这样的人结婚，他真可怜。”美月有些痛心地说。

美月从前过着有名无实的夫妻生活的家是一栋两层西式楼房。庭院被矮树篱包围着，停车处停着一辆本田奥德赛。听美月说，这房子是由大建筑商建造的组合式房屋，占地五十坪。三年前买下的，她丈夫要用三十年还贷。

哲朗按下门铃下的对讲机按钮，等了一会儿却没有应答。他不禁咂了咂嘴。他认为不给对方留考虑余地更好，所以今天的来访就没有提前通知。保险起见，他又按了一次门铃，仍无回应。他站在门前，正想着改天再来，准备离开的时候，眼角余光捕捉到在门内侧有什么动了一下。他从门边探出身子，看到了右侧的庭院。铺植得密密的草坪干枯了，呈现一片浅茶色。

一个男孩站在草坪上，圆脸庞，尖下巴，眉目清秀，眉毛上端是整齐的刘海，一身米色连帽运动衫显得有点宽松。

这就是美月的儿子，哲朗确信。他微微上挑的眼角与美月如出一辙。

“你好。”哲朗试着搭讪。

男孩却像受惊了一样，身体一颤，打开玻璃门，逃进了像是客厅的房间。隐约可以看到他把月牙形扣锁带上了。大概是大人告诉他陌生人搭讪要躲开。总之，还是在这儿等着比较好，哲朗想。把这么小的孩子放在家里，大人应该过不了多久就会回来。

男孩透过玻璃门一脸疑惑地盯着哲朗。目光与哲朗刚一对上，他就立刻藏到窗帘后面。

哲朗不禁想起美月说过的话。结婚生子对她自身的变化多少还是有影响的。很难想象美月当初怀着怎样的心情扮演母亲的角色，即使那么做了，到头来也失去了意义。问题是该怎么抚养这个孩子呢？

对面走来一个男人，中等身材，穿着米色大衣，右手拿着手机，打着电话走了过来。哲朗稍稍离门远了一些。男子走近了，已能听到声音。

“不，我的意思不是让你都跑一遍。至少去问候一下客户那边怎么样？至于拜访哪些客户就靠你自己判断了。”他大声说着。哲朗确定这就是那天电话里的声音。

和预想的一样，男子在广川家门口停下脚步，边打电话边开门。

“广川先生吗？”哲朗追上去问道。

广川一脸诧异地转过头来。哲朗礼貌地鞠了一躬。“稍等。”广川对着电话说，又转向哲朗：“哪位？”

“昨晚跟您通过电话的人。我姓西胁。”哲朗递上名片。

男子顿时面露狼狈，接过名片，说了声“我一会儿再给你打过去”，便挂断了电话，视线立刻转向哲朗，说道：“您还特意来一趟啊。”

“正好在附近办事，而且有些问题想请教。”

“啊……”广川一脸狐疑，目光在金边眼镜后面游移不定。

“那就请进吧，只是房子有点小。”

“打扰了。”哲朗跟着广川走过玄关，进入一个约十五叠大的客厅。沙发、餐桌椅、碗柜都是全新的。看到粉红色的窗帘，哲朗心下诧异，难道那竟是美月选的？

那个男孩在电视机前摆了一排卡片，上面都是很受儿童欢迎的动漫人物。连哲朗都知道要集齐这些卡片颇费周折。

“昨天真是太唐突了。”广川鞠了一躬，头顶的头发有些稀疏。

“哪里，比起这个，美月离家出走的消息才让人吃惊。”

“真是服了她。”广川搔了搔干巴巴的头发。上班之前大概用摩丝和护发素把头顶涂了个遍吧。

“没有线索吗？”

“呃，还真是……”

“您说她留下了一张纸条？上面说了什么？”

“上面写的东西我还真没看明白。为了要活出自我而离家出走什么的……嗯，就这些。还说长久以来实在对不住。”

“是说对不住您？”

“嗯，就像做了什么很糟糕的事情一样 , 但到底做了什么，我完全不知道。如果只是因为离家出走而向我道歉，‘长久以来对不住’很奇怪啊。”

“是啊。”

哲朗暗想，原来广川全未发觉妻子在内心是个男人。但没想到也在情理之中。

那男孩仍沉浸在排列卡片的乐趣中，嘴里还念着莫名其妙的词语，大概是动漫人物的名字。

“令郎叫什么？”

“悠里。悠久的悠，里面的里。”

“悠里，真是好名字。”

“美月起的。生他之前就想好了，不管是男孩还是女孩，都用这个名字。”

“哦……”哲朗一时陷入沉思。或许美月是担心自己的遭遇将来也会发生在孩子身上，才选了这个男女通用的名字。

“美月作为妻子来说怎么样，或者说作为母亲？”哲朗问。

“可以说是个模范母亲。”广川毫不犹豫地说，“家务事她全包了，平时尽心尽力，对悠里的事也一样，一直独力照顾他，而我光工作就够忙的了。”

“那现在怎么照顾孩子？”

“我姨妈住在龟有。悠里放学后就先去她家，我下班再去接回来。有时工作实在走不开，就让他在姨妈家过夜。虽然给人家添了不少麻烦，还真是帮了我大忙。”

哲朗心想这样美月也能安心了。

“呃，西胁先生。”广川有些踌躇地开口，“那么，您说想问一些关于美月的事……”

“啊，对了，”哲朗挺直脊背，“我想先向您打听一件事。”

“什么？”

“广川先生，您说谎了吧？”

哲朗来访之前就已决定要单刀直入。

广川像是被哲朗的气势震慑住了，身体不由得向后一缩。

“说谎？什么事啊？”

“日浦离家出走的时间。您说是一个月前，实际上已经很久了吧？”

隐瞒已久的事忽被揭穿，广川的脸马上涨得通红。

“那个，这种事情……”他的眼睛骨碌碌地转着。

“我太太说，每逢新年和中元节日浦都会寄来问候卡，今年却没有收到。还有，她几个月前往府上打了电话，一直没人接，留了言也没有回复。她以为发生了什么事还担心得很呢。”哲朗流利地道出准备好的说辞。广川好像有些口干，频繁地舔着嘴唇。哲朗紧紧盯着广川，追问缘由。

广川吁了一口气，搓搓手，露出银行职员试图说服客户时的表情。

“正如您所说，事实上我太太出走已经一年。对外说回娘家养病了。西胁先生，这件事请您务必保密。”

“当然，我也没有和别人说的必要。还有其他人知道吗？”

“我岳父和我父母知道，银行的同事们都不知道，还有，”广川擦了下嘴角，深吸一口气，说道，“我还告诉了警察。”

“警察？您不是没有提出寻人申请吗？”

“不是不是，”广川伸手在面前挥了挥，“是为了别的事情才跟警察说的。就是最近……上上周警察来过我家。”

“啊？哪里的？”这下轮到哲朗慌乱了。

“警视厅的，嗯，叫什么来着……”

“来做什么？”

“这个，事情很蹊跷，他拿来了一份破了的户籍誊本，是我太太的。像正在调查什么。”

“日浦的户籍誊本？”

“啊，严格地说，只是在警察那里看到了复印件。警察问我，认不认识户仓明雄这个人。似乎是那个人拿着户籍誊本。”

哲朗尽量不让广川察觉自己内心的慌张。

“您怎么回答？”

“没怎么回答。我既不知道户仓这个人，也不知道他为什么会有我太太的户籍誊本。”

“警察还问了什么？”

“嗯，问了些关于我太太出走的情况，比如出走的动机，有没有关于去向的线索等。”广川摇着头，“我回答如果知道去向，就不用这么大费周章了。”

“之后警察又来过几次？”

“没有了，就那一次。我也有些在意，但没办法。至少应该让我知道是什么案件，可到现在他们也没说。”

“啊，还真是让人担心。”

“于是我又想再去找找太太的下落。警察似乎也在找，但都没什么收获。”

“所以才给理沙子打了电话？”

“我不太清楚我太太的交友圈。后来翻出过去的贺年卡，想起美月过去常常提起高仓女士。”

哲朗心想，能想到她真是太好了。

“日浦现在还在您户籍下吗？”

“这一年里，离婚一事我也考虑过几回。我太太离家前把纸条和离婚协议书放在一起，而且已经在离婚协议书上签字盖章。”

“那您还……”

“嗯……该怎么说呢……”广川搔搔头，露出自嘲的笑容，“还是想再等等看。再说悠里还在这儿，我还是期待她没准什么时候就会回来。”

“您还爱着日浦？”

广川猛地向后仰身。

“怎么说呢？也许就是这样。以前我要是对她说这种话，她总会表现得很厌烦。”

“怎么？”

“一开始是这样的，从结婚时开始，她就跟我说她不追求什么夫妻恩爱之类。作为交换条件，她会尽到做妻子的义务。我觉得很奇怪，但想到爱情是可以慢慢培养的，就答应了。我们是相亲结的婚，双方觉得条件合适，就决定在一起了。”

哲朗的心慢慢地纠结起来。美月说这番话时恐怕怀着相当悲凉的心情。她用结婚这种手段将内心封存起来，而这个过于老实的丈夫却一无所知。

“你们婚后生活怎样？”

“这个，”广川边笑边摇头，“美月的态度一直没变，我刚才也说过，不论是妻子还是母亲，她都做得尽职尽责，什么都处理得井井有条、无懈可击。而且她心胸宽广，对我从不抱怨。她平时的严厉也仅是为了让家里有条不紊而已，既不在衣服首饰上浪费钱，也不和朋友煲电话粥。同事都称赞我太太是个理想的妻子。”

这大概是对主妇最高的褒奖了，但美月若听到也不会高兴。

“但是，美月没什么女人味这一点……不能说好也不能说坏，”广川继续说，“她从不对我歇斯底里，但相对来说也表现得很冷漠。比如，一般女人收到丈夫的礼物都会非常高兴。可我太太却不会表现出高兴的样子，只是道声谢，反倒像是给她添了麻烦。大概是不善于表达，只会说声谢谢，除此再没别的。亲戚家的女人们凑在一起讨论免费成为美容院会员的话题时，她也是一头雾水。总之，给人感觉就是她会做好母亲和妻子的本分，除此之外就别再烦她了。”

这种分析再正确不过了，美月正是抱着这种心态过着婚后生活。

“其实，事到如今，您还是需要这样的日浦吧？”

“大概吧……”广川似乎不太确定，歪着脑袋想着，“我这个人吧，对付女人很不在行。学生时期一直读男校，在女人面前脸红得不知该怎么办才好。说起来不怕您笑话，到现在我碰到女客户还会紧张。但美月给我的感觉完全不同。第一次见面时就很意外地没脸红。我之前也相过几回亲，但如美月这样能交流自如的还真没碰过。像和公司的同事在一起似的，可以畅所欲言。决定结婚也主要出于这个原因，就是和她在一起感觉轻松。”

哲朗想，这多么讽刺啊！美月这样的女子对于某种类型的男人来说竟如此理想。

悠里不知何时在电视机前睡着了。广川站起来，为他盖上小毛毯。

“您就一个孩子？不想再要一个？”

“没有，我太太好像不太喜欢那事儿。生下这小子后不久，她就很明确地跟我说不想再要第二个了。所以，那个……”

“不想有性生活？”

广川无奈地点头。

“她还说，如果我实在忍不住了，就在外面找人发泄一下，她不介意。”

这话的确像美月的风格。

“不好意思，根据您刚才的话，我觉得那时你们的夫妻关系就开始破裂了。”

“您这么想也理所当然，唉，也许实际上就是那样。但至少我认为和她相处得不错，可以说是朋友一般的夫妻，非常令人放松的关系。”广川想了想，看着哲朗接着说，“简直像是哥们儿。”

果然如此，哲朗点点头。