学生时代的美月经常这样抱怨：“总觉得我不是地道东京人。真想生在东京某个区啊，差一点就是练马区了呢。”

朋友之中，从父辈开始就居住在东京的只有少数，美月就是其中之一。大家都很羡慕她，她却还对自己不在二十三个区之内感到不满。

“原本是在浅草附近，但那里是租的房子。父亲无论如何也想要一幢独户的房子，于是借了最大额度的贷款，在现在的地址盖了房子。他似乎喜欢得不得了，但对我来说，趁早卖了最好。这种机会不会有第二次，错过了就再也卖不掉，肯定。”美月说的机会是指地价飞涨的年代，泡沫经济最繁荣的时期。

她父亲错失转手时机的房子在保谷市，是一幢门很小的两层木建筑。出了西武池袋线保谷站，步行几分钟就到，离商业区很近，前面不远还有一家健身俱乐部。美月说价钱涨得最高的时候差不多值一亿日元。

哲朗事先打了电话告知今天要去拜访。听说要打听女儿的事，美月的父亲并未多问，只说了句“恭候光临”，似乎已做好思想准备。他沉稳的语气让哲朗想起了广川幸夫。

约定的时间一到，哲朗便按下门铃。扩音器里没有回答，门却忽然开了。一个一头白发、梳着大背头、身材瘦小的男人冲着哲朗轻轻点头示意：“西胁先生？”

“是的。”哲朗点点头。

“让您久等了，请进。”半老男人把门敞开，细长的眼睛与美月的一模一样。

老房子散发着一股类似干鲣鱼的味道。哲朗被领进一间和室。说是和室，却摆着桌椅，当成西式房间使用。透过玻璃窗看到的庭院也许是主人的得意之作，摆着几个花盆。

房间被电暖炉烤得暖洋洋的。哲朗想，美月的父亲也许已等了许久。

老人大约六十岁，听说以前是教师，现受雇于编写教材和参考书的公司。

“我女儿经常提起你。说正因为有你，帝都大学的美式橄榄球队才能打进大学联赛。”美月的父亲笑着说。

“应该是正好相反吧。都说是因为我这样的四分卫，才导致没有在大学联赛中夺冠。”

“不，不是那样。”老人挥着手，“美月的评论向来都很辛辣。比赛当天也狠狠批评了犯错误的选手，可我记得她没说过您的不是。”

“是吗？”哲朗心想即使曾被美月狠狠责怪过，今天也是难以启齿。他喝了口茶，说：“实际上，我今天是来打听美月的消息。”

哲朗开门见山，老人的态度却没有丝毫改变，点了点头。“听说您也去了松户那边？”

“您已经听说了？”

“前几天，女婿来了电话，说是和您聊了许多事情。”

“我也明白这是多管闲事，但怎么也不能放着失踪的朋友不管啊。”

“这可不是管闲事。谢谢您这么担心美月，那孩子真是有个好朋友啊。”他像是对这种说法很满意，不住地点头。

“广川先生既没有向警方提交寻人申请，也没有积极寻找美月。伯父您呢？四处打听过吗？”

“嗯……”美月父亲不慌不忙地把茶碗移向自己，“差不多吧，能想到的地方都联系了。但美月留了纸条，还签了离婚协议书……”

“所以没怎么找？”

“她是个成年人，年过三十的人如果要抛弃家庭出走，应该是下了相当大的决心。所以我想，不如等她想清楚了再说，时候到了总会联系我们。”

哲朗想，不愧是当过老师的人，说起话来头头是道，但离为人父母的真心话则相差很远。父母不可能对失去联系的子女放任不管。

哲朗此行的目的之一，就是打听和美月去向有关的线索。其实他早已料到会白跑一趟，但有件事无论如何要确认。

“伯父，我就不客气地问了。”哲朗收拢双腿，挺直脊背，“对于美月离家出走的原因，您应该心里有数，对吧？哦，不对，应该是预感这一天早晚会来，所以事情果真发生后也能如此镇定，不是吗？”

老人的眼神闪过一丝狼狈。“此话怎讲？”

“我无法相信伯父伯母会认为让美月结婚，就能使她拥有普通女人的幸福生活，也不相信您和伯母完全没有察觉美月的本质。”

老人把手中的茶碗放回桌面，哲朗发觉他的手在微微颤抖。

“美月的本质是指……”

哲朗注视着老人的双眼，摇摇头。

“别这样，我可不是什么都不知道就说这种话的。您难道不觉得继续这样糊弄下去，对美月是一种折磨吗？”

老人移开视线，凝望庭院良久，又转向哲朗，脸上露出几分辛酸的笑容。“美月是否说过什么？”

“以前……很久以前，她向我坦白过。”其实是最近的事，但哲朗无法这样说。

“哦。无论多么亲近的人都没见过她最真实的样子，我女儿是这么说的吗？”

“女儿？不是吧？”

老人的脸色顿时变得有些阴沉。“请您别这么说，我们是怀着怎样的心情一路走来的，您又怎么能明白？”他的语气强硬起来。

“我觉得我能够在一定程度上理解她的痛苦。”哲朗答道。

不知从哪里传来圣诞节的歌声，大概是装着扩音器的售货车刚经过。哲朗不由得想，美月今天会在哪里过圣诞？

美月的父亲又伸手拿起茶碗，但只是看了看，又放回桌面。

“西胁先生，您有孩子吗？”

“没有。”

“哦。”

“您是想说，没有孩子的人不会理解这种心情，是吧？”

“不，那种话我不会说。”他的牙齿有些泛黄。“我觉得，不管有没有孩子都可以理解那种心情，只不过有孩子的话更容易想象。”

“为子女着想的父母心吗？”

“不，是作为父母的自我意识。”他干脆地说道。

“您认为那是自我意识？”

“好像不妥，但我想不出更恰当的词。”他又望向庭院，“您看见那堵围墙了吗？”

“嗯。”哲朗也望向那里。

“美月以前可爱爬墙了，经常被她母亲训斥。而我就扮演调停的角色，说在以后的社会里，女孩子像这样活泼一点也是好事。真是无忧无虑啊！”

“听她说过母亲很严厉。”

“可能是心里有些着急吧。她比我更早察觉到美月不是普通的女孩子。那时候的我，满脑子都是学校里的孩子，而不是美月。”他自嘲般笑着。

“不好意思，伯父您是从什么时候开始……”

“什么时候发觉的？这个嘛，没有明确的时间点。我记得我太太第一次跟我商量这件事，是美月上小学的时候。”

“说了什么？”

“我记不清她是否说了‘美月有点不对劲’之类的话，反正大致是这个意思。一般女孩子喜欢的东西她却不喜欢，不像其他女孩子那样玩耍，也不愿穿裙子，诸如此类。”

“您怎么说？”

“和刚才一样，我说这样的孩子也挺好的，并没有想太多。在学校里教过的孩子都个性迥异，为这样的事情大惊小怪，反而不太正常。之后我太太又为了同样的事找我谈过很多次，但我都没认真听。说实话，对于那时候的我来说，家只是个睡觉的地方。年轻的时候野心勃勃，除了在学校教书，还参加了许多研究会、学习会的活动。那些日子都没好好看过女儿的脸。那个时代，即使因工作繁忙而不顾家庭，也不会遭到太多指责。”

他说的是日本人过度工作的年代，男人们被视为工作狂时不但不会自省，反而有些许自豪感。

“现在想想真是愧疚至极。连家里发生了什么事都不清楚，哪里还配做教育工作者？”他叹了口气，盯着茶碗，“喝啤酒吗？我有点渴了。”

哲朗刚想说“不用了”，话到嘴边却又吞了回去，暗忖老人若喝了酒，话或许会多起来。“请来一点。”他答道。

老人走出房间，哲朗起身望向庭院。美月曾经爬过的围墙，如今黑沉沉的。

哲朗下意识地环视室内，目光停在墙边的小书架上。吸引他的不是架上的书，而是相框。他走过去拿起来。

这应该是美月成人礼的照片，像是和两个女性朋友一起照的，从服装看应该是成人礼。

美月穿着振袖和服，挽着发髻，冲镜头微笑。那表情不像出自被强迫穿上和服的人，而是因内心喜悦散发出的光彩，看上去比其他女孩子更美，更有女人味。哲朗回想起和美月共度的那一夜。这张照片给人的感觉和那时他从美月身上感受到的一样。

脚步声响起，哲朗把相框放回原处，坐回椅子。

老人将啤酒倒进玻璃杯，拿过一小碟柿种米果。

“那我就不客气了。”哲朗说完便喝了口啤酒。不是很凉。

“美月在家的时候，冰箱里总是放着啤酒。最近都不怎么喝了。”老人似乎也发觉了，这样解释道，“那家伙很能喝吧？”

“是啊。”哲朗附和着，想起前几天两人一起喝醉时的情景。

父亲喝完半杯酒，吁了口气。“我发现问题的严重性，是在美月上六年级的时候。”他忽然又回到刚才的话题，“其实那时她已经开始穿裙子，也和女生一起玩耍，几乎没什么可担心的。可是，某一天她忽然不愿意去学校了。”

“某天？”

“生理期，她月经初潮的时候。”

“啊……”

“那件事本身并不特别。我们男人是不能理解，对女性来说多少还是有些打击。但大多数女孩只要和母亲、姐姐聊聊，很快就能重新振作起来。”

“她不是那样？”

“不是，她谁也不肯见，也不好好吃饭。不知为什么，我越来越烦躁，妻子对我说：‘美月果然不是正常的女孩。虽然在我们面前总是表现得正常，但实际上没有女孩的内心，所以来了月经就独自烦恼。’”

哲朗想起美月曾说过的话。她说懂事了以后，连小孩子也会顾虑很多，担心母亲是不是在为自己哭泣，如果是，就不应该再这样下去，所以开始演戏，母亲就以为她已经矫正过来了。

哲朗不禁想，事情肯定不是这样，她母亲心里一定明白。

“如果是现在，处理的方法也许会有所不同。”美月的父亲说，“性别认同障碍这个词为大家所知了，当初我们连有这种病都不知道，觉得明明是女人却没有女人的内心，肯定是精神上的缺陷。”

“那你们用了什么办法？”

“没办法啊，总之不去学校可不行，训了一顿，硬是让她去上学了。之后，仅仅是盯着她而已。”

“盯着？”

“注意她的言行举止，让妻子监视她有没有好好当个女孩子，如果没有就向我报告。我心里总埋怨妻子。认为女儿变成这样，是做母亲的没有教好。”老人苦笑着，把啤酒喝干，又倒上一些，问，“约翰·曼尼，您知道吗？”

“约翰·曼尼？不知道。”

“他说，关于性别的自我意识，是受出生之后的环境影响而改变的。男孩如果出生后被当成女孩抚养，也会逐渐认同自己是女孩。他还在学术会议上发表了这一观点，作为例证提出的是美国农村的一对双胞胎男孩。行割礼时，不知是哥哥还是弟弟的生殖器不小心被烧坏了。那时孩子好像才出生七个月，双亲就去找性学家约翰·曼尼咨询。 曼尼提议，把那个孩子当成女孩子来养，摘除睾丸，定期注射雌性激素。那对夫妇照做了。”

就算原来是教师，也不可能将这种知识列为常识，肯定是因女儿的事情而烦恼，自己钻研了一番。

“实验最终成功了吗？重要的是，那孩子真的被当成女孩平安养大了吗？”

哲朗提问时，老人不住地摇头。

“他说成功了，但事实并非如此。接受了手术的孩子一直为身心的不协调而苦恼，长大后又通过手术变回了男人。”

“可见勉强改变性意识是行不通的。”

“我和太太对美月做的事和那个性学家是一样的。我们刻意无视那孩子的本质。”

“那也是情有可原，毕竟她在生理上是个女人，这和那个约翰·曼尼的行为可不一样。”

“想操控性意识这一点是一致的。我现在想想都有些后怕啊，对我教过的孩子，是不是也做了同样的事。唉，现在说这些也无济于事了。”他抓了点柿种米果，放进嘴里。

哲朗喝了口微凉的啤酒。“日浦和我们在一起时完全是个女孩子。”

“是吗？那孩子一直继续着角色扮演，我们虽有所察觉，但什么都没说。演戏也好，只要像个女孩该有的样子就谢天谢地了。这是我们那时最大的心愿。还打着假戏成真之类的如意算盘，虽然心里的某个角落也想过，也许那一天永远不会到来。”

“明知是演戏，还是让她结婚了？”

“我真该挨骂啊！”

“不，怎么能骂……”哲朗低着头。

“相亲的事找上门的时候是有点犹豫。让她和正常的女孩一样建立家庭是我们的心愿，可又不知那样是否能让美月幸福。另一方面又想，正因为她不一般，才要让她结婚，不是吗？”

“所以就……”

“最终，还是让美月自己决定。她说要见一见。相亲那天我太太胆怯的表情，我现在还记得呢。”

“她呢？”

“美月啊，”老人说着，抬头望向远处，“该怎么说呢？夸张点说就像人偶一样，面无表情。她也许真的打算做个完完全全的人偶。”

“广川却看中了这个人偶？”

“那人也有些怪。”他为哲朗斟满酒杯，“‘如果对方满意的话就结婚’，美月是这么说的。我太太问了她很多遍，我也很不安，但最终还是把她嫁了过去。当时只想尽快了结此事。”

哲朗问过美月在结婚时怀着怎样的心情。但听了他父亲的诉说，众人的烦恼从不同角度浮现在他的脑海中。

“我意识到犯了大错，是在婚礼那天。穿着婚纱的美月脸上没有丝毫幸福的神色，像是放弃了一切。我那时真该飞奔过去，跪在地上请求终止仪式。后来，太太也说了同样的话。”

“所以说，对这次发生的事也……”

“是啊。”他深深地低下头，“正如你所想的，我们早料到会有这么一天。”

“所以没去找？”

“我想让那孩子遵从自己的心意生活下去，不用考虑性别问题。”他眯着眼继续说，“因为我过去犯了错啊。”

喝完一瓶啤酒，哲朗站起身。

“我送您出去。”老人也紧接着出了玄关。他披着夹克，脖子上系着条灰底黄花的围巾。

哲朗称赞那条围巾，他却不好意思了。

“这是十年前美月给我织的。一直用得很小心，还是旧了好多。”

“她还会织毛线？”

“强迫自己学会的吧。但是，”他说着又闻了闻围巾，“送给我这条围巾的时候，美月亲自给我系上，那时她的脸怎么看都是个女人。我不觉得那是在演戏。所以，这么说可能会让你见笑，我至今都坚信那孩子是女的。”

哲朗默然点头，想说自己也这么认为。那张成人礼的照片又浮现在他眼前。