即使是在疑团众多的昆虫界，蟑螂也是被人类格外冷待、厌憎的一种生物。此时却有人对我说它是“担负着人类未来的密使”，我自然无法立刻接受。

青木丰测量技术长并没有说刚才是在开玩笑，而是一脸认真地继续说：“虫洞（虫洞（Wormhole），是宇宙中可能存在的连接两个不同时空的狭窄隧道。二十世纪三十年代由爱因斯坦及纳森·罗森在研究引力场方程时假设的，认为可以通过虫洞做瞬间的时空转移或者时间旅行。）内部拥有巨大的重力场，一般一旦发现就会立刻摧毁。若要维持虫洞，就必须注入反重力物质。即使这样，从中经过还是会受到超乎想象的压力。人类如果进去，瞬间就会被压扁为厚度无法测量的微粒。”

听起来像是已经用人或动物做过实验，并看到了惨不忍睹的结果。我想象着身体被粉碎时的绝望、被压扁时的剧痛，不由得浑身发抖。

“蟑螂就没事吗？”

“即便是在昆虫界，这种虫的强度都数一数二。而且，若利用虫洞把某个物体送到过去，这一过程会往周围散发庞大的能量。比如，要送这只手表大小的东西，不要说这个设施，冲击波会扩散到整个关东，引发全面停电和机械故障。那么，可以运输多重的东西呢？根据实验我们发现，如果是只有两克的物体，就能把影响控制在仅仅使得这个地下设施停电数秒的程度。”

“蟑螂不到两克吗？”

青木丰测量技师长点了点头。“而且，它们不会引发我们一开始所说的那种杀了自己妈妈的时间悖论。”

“那么，那个……试过了吗？”我抛出问题。我一直以为利用虫洞进行时间旅行只存在于小说中，但或许现在起我开始相信了。

“蟑螂的样子自三亿年前到现在几乎没怎么变过，它们一直存在，您知道这是为什么吗？”

“因为它们很顽强吗？”

“您知道为什么蟑螂没有进化吗？换一种说法，可以说它们在三亿年前就完成了进化。您知道吗？”

“不知道。”

“因为我们曾把蟑螂送到四亿年前。”

虽然吃惊，但我心里的某处却也在想“果然是这样”。从对话的走向来看，变成这样一点都不奇怪。

“它……”青木丰测量技师长望向监视器里映出的扁平椭圆形昆虫，说，“引发时间悖论的可能性很低，身体的强度也无可挑剔。作为密使是最好的，更重要的是……”

“更重要的是？”

“它能改变人类的行动。”

“什么意思？”

“我们的目的并不仅仅是把什么东西送到过去，而是想通过送到过去的东西使时间的流动发生改变。”

“为了推倒第一块多米诺骨牌。”

“是的。然而，不管穿越时空的是石头还是蚂蚁，都很难影响人类的行动。推倒多米诺骨牌是最难的一关。但与之相比，如果出现的是蟑螂……”他直直地看着我的脸，“就会对人类的行动产生影响。”

对此我深感同意。蟑螂的出现的确会改变人类的行动。会有人发出惨叫，也会有人为了消灭蟑螂而行动。我再次望向监视器里映出的那只虫子，设施内的影像似乎是实时变化的。一想到它是带着重大使命踏上遥远旅程的密使，我的心中自然而然地涌出尊敬之意，甚至从那近看似赛璐玢般薄薄的半透明躯干上感受到了崇高。由此可见我的性格也很单纯。

“但是，”青木丰测量技师长的口吻出现了少许变化，“就像不论多么安全的药都会有副作用一样，改变时间的流动就会对周围产生各种影响也是事实。所以，除了我们所希望的预防抗药菌蔓延这一变化之外，还会对人类造成其他变化。我们把这些变化分为三类。”

“三类？”

“‘好的变化’、‘坏的变化’，然后是‘绝望的变化’。”

“好孩子、坏孩子和普通孩子。”我反射性地接话。青木丰测量技师长则毫无反应。

“我们送去的密使会使世界的流向发生变化。也就是说，密使送去的同时，世界A的状况就完全改变了。比如有的人比现在更富有，又或者逃过了本该罹患的疾病。这就是‘好的变化’。然后，也会有本来应该结婚的男人却还是未婚、本来该中彩票的却没能中这样的可能。这些是‘坏的变化’。”

“那么，世界杯和奥运会的举办地也会发生改变吗？”

青木丰测量技师长点了点头。“会有许许多多的人生活可能因此发生变化，但举办地变更这种事说不上是‘好的变化’还是‘坏的变化’。”

“对东道主运动员来说就是‘好的变化’。”

“是的。”

“那么，绝望的变化是指？”

“死。”他尖锐、冷漠地断言，“或者说与之相近的状态，比如受了无法恢复的重伤。”

“那不是很麻烦吗？对那个人来说，即使世上没有抗药菌却还是死了，他会受不了的吧。为了拯救世界却牺牲某个人的人生，这种事……是和蚂蚁一样的思维吗？为了蚁群，牺牲一只蚂蚁也无可奈何。”

“和蚂蚁不一样。”青木丰测量技师长没有动怒，而是摇了摇头说，“为此我们也进行了计算，当然，我们做不到避免所有变化。最后得出的结论是，对于‘好的变化’和‘坏的变化’，都只能请他们接受。而对于‘绝望的变化’，我们是按照通路是否有时间能让可能性无限趋近于零来解决的。”

我留意到“无限趋近于零”这种表达，这不就是“没办法变成零”的意思吗？

“要在什么时机，又要以什么方式送去密使，才能使受害者的人数最少？这是个十分困难的问题。救一个人，另一个人就会走上歧路，所以我们要尽可能地减少这种事。”

又是“尽可能”。我的脑海中浮现出把大气球塞人小箱子的场景。即使硬塞，气球还是会从某个地方漏出来。把漏出来的部分塞进去后，又会有另一部分从别处漏出来。是不是消除了某个人身上的“绝望的变化”，“绝望的变化”又会在另一个人身上发生？

“然后，虽然没能完全成功，但我们还是计算出了把‘绝望的变化’最小化的路线。”

“做到了吗？”

“是的。世界得以从抗药菌蔓延的厄运中逃脱，只是，仅仅一个人会面临‘绝望的变化’。我们计算出了这样的时间流动路线。”

“只有一个人……”我低语。

“这是极限了。再怎样也算不出比这个更好的状态了。”

我终于理解了，完全是局外人的我会被带来这个地方，听这些对门外汉来说十分艰深的说明的原因。

“那个人就是我吗？”

青木丰测量技师长的脸上终于显出感情流露的缝隙。他的眼睑颤动，眼神中透着慈祥——我似乎看到了，但瞬间他又恢复了冷静。

“是的。”