去年年底，一位家人离开了。他在世时很想看到我写完第二本小说，我那会儿正忙着换个生计，写东西尤其不专注，推翻了一稿又一稿，终归是没能做到。说起这事，谈不上抱歉，也谈不上后悔，心里总还是留了个窟窿。

更早些时候，从工作的地方辞了职。偶尔会回去看原来的领导与同事，后来去得越来越少，关系自然越来越淡了。我知道自己腾出工夫总还会去拜望大家，但我再也不会回归那个曾经从事了十一年的行业。

辞职后喜欢上射箭，苦练不辍一年，却不见水平有任何提高。后来箭馆搬家，我就坡下驴，干脆地放弃了，全然不顾新址离我住所更近的事实。

一只狗宝宝两年前阴差阳错地落户在咖啡屋，是边境牧羊犬的串儿。伙计们一开始给他起了个很洋气的名字叫“Espresso”，结果念起来太拗口，改叫“小意”，引申出“小意思”，大名就变成了“意思”。现在大了许多，有一点点小滑头，但总体上是个敦厚纯良的家伙。

这个夏天，我也有了自己的爱犬。他很淘气，我有时会忍不住掴他两下，然后想起做过的功课里一再强调要“正面加强”，杜绝“暴力惩罚”，于是再和他道歉。几个月下来，他长得好快，而且越来越淘气，不过我已经适应了，绝不会再打他。

又一年快过去了，在新的行业里还不好说能不能站住脚。剩下的，就是争取早日把第二本小说写完吧。

尽管这弥补不了任何事。

说来蹊跷，同一样东西，没有它，会出个窟窿：有了它，却填不上那个窟窿。

这也正常，经历生活，哪个人不是千疮百孔呢？

“生活总还是有趣的”在某种情境下并不成立，有太多人活得艰辛、窘迫，甚至没有苦中作乐的余暇。所谓“这就是生活”，大概是每个人都会辜负一些人，会看到一些希望，会有幸福，会有悲伤，会得偿所愿，也会留下窟窿。喜怒哀乐间，继续向前走，走向彼此共同的终点。

以此为记，致意我的家人、朋友、同事和读者们，致意你们构筑了我的生活，致意你们面对生活的那份坚强。

---2016年11月22日 北京