就在斯乔帕于雅尔塔失去知觉的同时，即上午十一点半左右，伊万·尼古拉耶维奇·无家汉在深沉而持久的睡眠之后恢复了知觉。他想了半天也搞不懂，自己怎么会躺在一个四面白墙的陌生房间里。床头有个造型奇特的柜子，是用某种闪亮的金属制成的。白色窗帘后面能感觉得到太阳。

伊万晃晃脑袋，确信头并不疼，这才想起，自己是在医院。由此他又想到了柏辽兹之死，但今天他并未对此产生过激反应。酣睡过后的伊万变得冷静了，头脑也更清醒了。他在洁净、柔软、舒适的弹簧床上静静地躺了一会儿，发现身旁有个电铃按钮。他一时手痒，便按了一下。他原以为按下之后会鸣声大作或者出现什么，结果却出乎意料。

只见床脚有个圆柱体亮起了暗哑的光，上面写着：“喝水”。亮了一会儿，圆柱体开始转动，直至出现“护理员”三个字方才停下。不用说，这个智能的圆柱体令伊万大感惊奇。接着，“护理员”的字样又变成了“呼叫医生”。

“咦……”伊万嘴里嘟囔着，不知该拿它怎么办。幸好，当圆柱体上出现“女医士”字样时，伊万误打误撞地又按了一下，圆柱体低鸣了两声作为回应，不再旋转，灯也灭了。房间里随即走进一位丰满可爱的女士，穿着纤尘不染的白大褂，对伊万说：“早上好！”

伊万没有吭声，他觉得眼下这种情形向他问好是不合时宜的。本来嘛，把一个正常人关进精神病院，还要装出一副天经地义的样子！

女人依旧一脸和善，一按电钮，窗帘立刻升起，阳光登时灌进了房间。窗帘后面装着稀疏而轻便的及地格栅，格栅外面便是阳台，阳台外面有条蜿蜒曲折的河流，河流对岸是一片欢快的松林。

“您先来泡个澡吧。”女人说着，随手分开内墙，里面竟是设施齐全的浴室和卫生间。

伊万原本决心不跟女人说话，但眼见着充沛的水流从闪闪发亮的水龙头里哗哗流出，一时没忍住，冷嘲热讽地说：“好家伙！跟‘大都会’一样哩！”

“什么呀，”女人骄傲地说，“比大都会还好呢。这样的设备就连国外都没有。各地的学者和医生都来我们医院参观。每天都要接待外宾。”

一听到“外宾”二字，伊万立刻想起了昨天晚上那个神秘顾问。他脸色一沉，白了女医士一眼：“外宾！……你们都快把外宾捧上天了！可事实上，他们中间啥样的人都有。就说我吧，昨天遇见的那位才叫邪性呢！”

伊万差点又要开讲本丢·彼拉多了，但他忍住了，因为他知道，跟眼前的女人说这些毫无意义，反正她也帮不上忙。

洗完澡，女人立刻向伊万·尼古拉耶维奇提供了男人沐浴之后所需的一切：熨好的衬衫，衬裤、袜子。不仅如此，女人又打开一个小衣柜，指点着问：“您想穿什么？睡袍，还是睡衣裤？”

被强行困在新住所里的伊万简直要为女人的自然随和拍手叫好了。他默默地指了指那套红色的绒布睡衣裤。

随后，伊万·尼古拉耶维奇被人领着，穿过一条阒寂无人的走廊，来到一间规模巨大的办公室。决心对这栋无奇不有的大楼中的一切统统报以哂笑的伊万，当即暗自给这间办公室取了一个绰号——“厨房工厂”。

他这样叫是不无原因的。这里立着一排大柜橱和小玻璃柜，里面装满了银光闪闪的镀镍器械。还有一台台构造繁复的扶手椅，一盏盏带有闪亮的圆锥形灯罩的扁肚子灯泡，数不清的小玻璃瓶，好多液化气喷火枪，一大堆电线，以及谁也不认识的各种仪器。

办公室内接手伊万的共有三人，两女一男，都穿着白大褂。他们先将伊万带到了角落里的办公桌前，显然要对他进行盘问。

伊万开始考虑自己的处境。在他面前有三条路。第一条路极具诱惑力：扑向那些灯泡和所有的奇技淫巧，将它们统统砸烂，送它们去见鬼外婆去，以此表达自己对于无礼拘禁的抗议。但今天的伊万已远非昨天的伊万，这条路令他心存疑虑：有什么用呢，只会让这帮人更加坚信自己患有躁狂症。于是伊万否决了第一条路。第二条路：立即开始讲述外国顾问和本丢·彼拉多。但昨天的经验表明，人们对此要么不信，要么只会曲解。因此，伊万把这条路也否决了，决定选择第三条路：保持高傲的沉默。

但绝对的沉默未能达成，无论伊万愿意与否，都不得不简短而敷衍地对一系列问题作出回答。伊万的整个过去被扒了个底儿掉，乃至于他得没得过猩红热，何时得的、怎么得的，而那已经是十五年前的事了。一页纸写满了，翻到背面，一个女白大褂又盘查起伊万的亲戚关系来。问题无聊透顶：都有谁死了，何时死的，怎么死的，是否酗酒，有没有染过花柳病，等等等等。最后又让他把昨天晚上牧首塘的事讲了一遍，但并未过分纠缠，对于本丢·彼拉多也没有大惊小怪。

女白大褂又将伊万让给了男白大褂，后者没再询问任何问题，而是采取了不同的策略。他先给伊万量了体温，测了脉搏，又用一盏灯照着检查了伊万的眼睛。另一名女白大褂也过来帮忙，用什么东西在伊万后背上轻戳了几下，用小锤柄在他胸口皮肤上画了些记号，又用小锤子敲打他的膝盖，弄得伊万的小腿一跳一跳的。然后刺破伊万的指尖，采了血，又在他臂弯处打了一针，又往他两只手腕上戴了好几只橡胶手环……

伊万只得暗自苦笑，心想这一切多么的荒唐而怪诞。您想想看！他本想警告大家小心提防神秘的外国顾问，将危险分子抓住，结果自己却被关进了这间稀奇古怪的办公室，被迫交代诸如“他在沃洛格达有个酗酒的叔叔叫费佳”之类的各种屁事。简直荒唐透顶！

伊万总算解脱了。他被送回了病房，得到了一杯咖啡、两只溏心蛋和一片抹了黄油的白面包。

伊万将所有东西通通吃下肚，决心一定要见到这家医院的负责人，再向其讨还应得的重视与公道。

吃完没过多久，他便见到了。伊万的房门突然开了，一大群白大褂走了进来。走在最前面的男人四十五岁左右，脸刮得和演员一样干净，举止优雅，目光和善却锐利非常。全体随员都对他毕恭毕敬，令他的入场显得十分隆重。伊万不由得心想：“真像本丢·彼拉多！”

是了，这人肯定就是负责人了。男人在凳子上坐下，其余人全部站着。

“斯特拉温斯基医生。”男人友好地望着伊万，自我介绍道。

“亚历山大·尼古拉耶维奇，给。”一个蓄着短须的男人低声说，将写满伊万情况的那页纸递给负责人。

伊万心想：“给我捏造了一整份档案哩！”

负责人一目十行地浏览着，嘴里不住地“嗯嗯”着，看罢，用晦涩难懂的话跟其他人交流了几句。

“跟彼拉多一样，也说拉丁语哩……”伊万难过地想。突然，一个词令他猛一激灵——“精神分裂症”！正是该死的外国佬昨晚在牧首塘说过的那个词！今天又从斯特拉温斯基医生嘴里说出来了！

“又被他说中了！”伊万心中大骇。

看得出来，负责人给自己立了这么一个规矩：无论周围人说什么，他都用“好极了，好极了”来表示赞同与嘉许。

“好极了！”斯特拉温斯基说着，将病历递给手下，转头问伊万：“您是诗人？”

“是。”伊万阴沉着脸，生平头一次对诗歌产生了说不出的憎恶，就连他自己写过的那些诗也莫名地令他感到不快。

他皱着眉头，反问斯特拉温斯基：“您是教授？”

斯特拉温斯基谦恭地点了点头。

“您是这儿的负责人？”

斯特拉温斯基又点了点头。

“我要和您谈谈。”伊万郑重其事地说。

“我正是为此而来的。”斯特拉温斯基说。

“是这么回事，”伊万感觉机会终于来了，“我被人当成了疯子，谁也不愿意听我讲！……”

“哦，不，我们会洗耳恭听的，”斯特拉温斯基的语气严肃而令人安心，“我们决不允许有人硬把您当成疯子。”

“那您就听好了：昨天傍晚，我在牧首塘遇见了一个神秘人物，外国佬不像外国佬，他提前算到了柏辽兹的死，还亲眼见过本丢·彼拉多。”

随员们不动声色地听着诗人讲述。

“彼拉多？就是跟耶稣同时代的那个彼拉多？”斯特拉温斯基眯着眼问伊万。

“就是他。”

“啊哈，”斯特拉温斯基道，“柏辽兹，就是死在电车下的那个人？”

“就是他，昨晚在牧首塘，当着我的面被电车轧死了，而且那个神秘公民……”

“见过本丢·彼拉多的那个？”斯特拉温斯基问。看得出，此人理解力超群。

“正是，”伊万端详着斯特拉温斯基，“出事之前他就说了，安努什卡洒了葵花籽油……而他正是在那个地方滑倒的！您说巧不巧，啊？”伊万意味深长地问，期待着自己的话能够产生强烈效果。

但预期的效果并未出现，斯特拉温斯基只是平淡地问：“安努什卡又是谁？”

伊万大失所望，面部一阵抽搐，焦躁地说：“安努什卡是谁根本不重要，鬼知道她是谁，无非是花园街的一个傻瓜罢了。关键是他早就知道，明白吗，他早就知道葵花籽油的事儿！您听明白了吗？”

“非常明白，”斯特拉温斯基郑重答道，一手按住诗人的膝头，说：“别激动，继续讲。”

“我继续讲。”伊万努力附和着斯特拉温斯基的语调，因为痛苦的经历告诉他，只有冷静才对自己有利，“就是说，那个可怕的家伙——他谎称自己是个顾问——拥有某种异乎寻常的力量……比方说，你在后面追他，却无论如何也追不上。他还有两个同伙，也是好样的，但各有特点：一个是细高个儿，戴着一副破夹鼻眼镜，还有一只大得吓人的大黑猫，会自己坐电车。不仅如此，”未被打断的伊万越说越起劲儿，越说越坚定，“他亲自到过本丢·彼拉多的凉台，这点毋庸置疑。您说这都叫什么事儿？啊？必须立刻逮捕他，否则他将酿成难以描述的祸害！”

“所以您竭尽全力想要追捕他？我理解得没错吧？”斯特拉温斯基问。

“他很聪明，”伊万心想，“应当承认，知识分子中间偶尔也能遇上聪明人。这点无可否认。”于是他说：“完全正确！不竭尽全力行吗，您自己想想！现在可倒好，把我强行关在这儿，用灯泡照我的眼，给我洗澡，打听我的叔叔费佳……而他早就过世了！我要求立刻把我放了。”

“好的，好极了，好极了！”斯特拉温斯基道，“这下总算搞清楚了。说真的，为何要把一个健康人关在医院里呢？很好。我现在就让您出院，只要您告诉我您是正常的——无需证明，只要您亲口说出来就行——那么，您是正常的吗？”

病房内静得出奇。上午服侍过伊万的那个胖胖的女医士一脸钦慕地望着教授。伊万又想：“他的确聪明。”

教授的提议令伊万大为欢喜，但在回答之前，他皱着眉头想了许久许久，这才语气坚定地说：“我是正常的。”

“对嘛，好极了！”斯特拉温斯基如释重负地感叹道，“既然如此，让我们来顺着逻辑理一理。就说昨天吧，”他一转身，立刻有人将伊万的病历交在他手上，“为了追捕一个自称见过本丢·彼拉多的陌生人，您采取了如下行动——”斯特拉温斯基看看病历，又看看伊万，扳着纤长的手指头道，“您在胸前挂了一幅圣像，有吗？”

“有。”伊万苦着脸承认。

“您从围栏上摔下来，刮花了脸，是吗？您手持蜡烛，只穿着衬衣衬裤来到餐厅，还在餐厅里打了人，被人捆起来送到了这儿。到这儿之后，您打电话给民警局，请求派出机关枪。然后又试图跳窗逃跑，是吗？不禁要问：凭借这些行动，有可能抓住或逮捕任何人吗？倘若您是正常的，您自己就会回答：绝无可能。您想离开这儿？悉听尊便。但请允许我问一句，您打算去哪儿？”

“当然是……民警局。”教授的注视令伊万有些慌乱，语气也不那么坚定了。

“直接从这儿去？”

“是啊。”

“就不回趟家吗？”斯特拉温斯基快速地问。

“哪有时间回家呀！趁我倒换电车的工夫，他早就跑没影了。”

“好的。到了民警局您要从何说起呢？”

“从本丢·彼拉多说起。”伊万·尼古拉耶维奇答道，眼睛里蒙上了一层阴霾。

“噢，好极了！”斯特拉温斯基高声道，吩咐蓄着短须的男大夫：“费奥多尔·瓦西里耶维奇，请给无家汉公民办理出院，让他回城。但这间病房先留着，床单被褥先别换。两小时后，公民无家汉还要回来的。好了，”他又转向诗人，“我就不祝您成功了，因为我对此完全不相信。待会儿见！”说罢，他站起身，其余人随之而动。

“我凭什么还要回来？”伊万惊慌地问。

斯特拉温斯基似乎正等着他这么问呢，当即重新落座，开口道：“因为，只要您一穿着衬裤来到民警局，说您遇见了一个亲眼见过本丢·彼拉多的人，民警们立刻就会把您送到这儿来，还是这个房间。”

“衬裤？这跟衬裤有什么关系？”伊万一头雾水。

“主要是本丢·彼拉多。但跟衬裤也有关系。要知道，住院服您是穿不走的，只能穿自己的衣服走。而您是穿着衬裤被送到医院里来的。可您又根本不打算回家换衣服，尽管我特意给您提了醒。再加上彼拉多……事儿就成啦！”

奇怪的事情发生了。伊万·尼古拉耶维奇的意志似乎被摧垮了，他感到自己虚弱无力，没了主张。

“那该怎么办？”这回，伊万的语气已经是怯生生的了。

“这才对嘛，好极了！”斯特拉温斯基说，“这才是明智的问题。现在让我来告诉您，您究竟怎么了。昨晚您受到了过度惊吓，有人用本丢·彼拉多之类的事扰乱了您的心智，导致您过度紧张，焦躁不安，于是您满大街乱跑，逢人就说本丢·彼拉多。别人当然会把您当成疯子喽。眼下您的出路只有一条——绝对的平静。而且您必须留在这儿。”

“可他必须得抓呀！”伊万已经是在哀求了。

“好的，但您何必亲自去抓呢？您把自己对那个人的怀疑和指控全写下来，寄到有关部门，不就行了？假如真如您所说的，那人是个罪犯，很快就会查清楚了。只有一条：不可过度用脑，尽量少想本丢·彼拉多。说什么的没有呢！总不能什么都信嘛。”

“明白了！”伊万坚定地说，“请给我纸笔。”

“给他纸，和一支短铅笔。”斯特拉温斯基吩咐胖胖的女医士，又对伊万说：“但今天最好别写了。”

“不不，今天就得写，必须得写。”伊万焦急地喊。

“那好吧。但别用脑过度。今天写不完，明天再写。”

“他会跑掉的！”

“不会的，”斯特拉温斯基信心十足地说，“他跑不了的，我保证。记住，我们会竭尽全力帮助您，否则单凭您自己是办不到的。您听到我的话了吗？”斯特拉温斯基突然换了一种意味深长的语调，同时抓住伊万·尼古拉耶维奇的双手，久久地凝注着他的双眼，重复道：“我们会帮助您……您听到我的话了吗？……我们会帮助您……您会感到轻松。这里很安静，很安宁……我们会帮助您……”

伊万·尼古拉耶维奇突然打了一个哈欠，神情变得柔和了，口中轻声呢喃：“是，是，是。”

“对嘛，好极了！”斯特拉温斯基以自己的口头禅结束了谈话，站起身来。“再见！”他同伊万握手告别，走到门口，扭头对蓄着短须的男大夫说：“对了，试试氧气和浴疗。”

眨眼间，伊万眼前便不见了斯特拉温斯基及一众随员。阳台格栅外，正午的阳光中，闯入伊万眼帘的是河对岸那片欢喜的春日松林，以及近处那波光粼粼的河面。