我和斯蒂福在这一带呆了两个多星期。我们很多时间是在一起的，这就不用说了，不过有时候，我们也一连几个钟头不在一起。他水性很好，我却不行；他又特别喜欢坐船去玩儿，他和裴果提先生乘船出游的时候，我往往留在岸上。我住在裴果提家空闲的屋里，受到一定的约束，而他就不受这种约束，因为我知道裴果提整天照顾巴吉斯先生有多辛苦，所以晚上不愿意在外面呆得很晚，而斯蒂福住在旅店里，可以由着自己的性子去做，别的不必考虑。这样我就听说，我睡了以后，他还在裴果提先生常去的顺兴楼花点儿钱，请渔民们聚一聚。我还听说，他披着渔民的衣服，趁着月光，整夜在外面游荡，早上涨潮的时候才回来。不过我这时候已经知道，他有好动的天性和勇敢的精神，喜欢在艰苦的劳动和恶劣的天气里表现一番，遇到别的能使他兴奋的机会，只要他觉得新鲜，他也会表现一番。所以我对他做的这些事，并不感到意外。

我们有时候不在一起，还有一个原因：我有兴趣到布伦德斯通去，再看一看我童年时代熟悉的老地方，这是很自然的，而斯蒂福去过一次了，自然没有多少兴趣再去一次。因此我马上就能回想起来，有三四天，我们很早吃过早饭就分道扬镳，很晚再一起吃晚饭。在我们分开的时候，他是怎样打发时间的，我不得而知，只笼统地知道他在这里人缘很好，能找到二十种活动方式来进行消遣，要是别人，恐怕连一种也找不到。

至于我，独自一人重归故里，我顺着老路走去，每一码都唤起我的回忆，昔日去过的地方，也都使我流连忘返，而且从不感到厌倦。我在这些地方流连，我对这些地方眷恋，其实在我远在他乡的时候，我的心思也常在这里流连，我那幼小的心灵也曾对这里眷恋。树底下有座坟，我的父母都葬在那里——起初那只是我父亲的坟，我曾怀着一种莫名其妙的怜悯之心从远处望它，我也曾站在它旁边，孤独一人，看着他们把坟刨开，把我那漂亮的母亲和她的孩子埋葬进去——从那以后，这座坟在裴果提精心照顾之下一直整整齐齐，成了一座花园。我一个钟头一个钟头地在近处走来走去。这座坟没有紧靠着墓地的小路，坐落在一个僻静的角落里，但离得也不太远，我走来走去的时候，还能看清墓碑上的名字。教堂打点的钟声使我吃惊，因为我觉得那好像是长眠者发出的声音。在这种情况下，我所想的总是和我在生活中要成为怎样一个人联系在一起，总是和我要做的出人头地的事联系在一起。我的脚步声产生的回响也没有形成别的曲调，而是围绕着这一主题，仿佛我这次回来，母亲还活着，我要在她身旁建功立业，而这一切都是幻想。

我旧日的家发生了很大的变化。那七零八落的鸦巢，早就没有乌鸦在里面栖息了，现在连巢也不见了。那些树的枝叶，砍的砍，去的去，也不再是我记得的样子了。花园一片荒芜，房子的窗户，有一半是关着的。房子里面住着一个可怜的男人，是个疯子，还有几个人在照顾他。他老坐在我那个小窗口，往外朝墓地那边看，不知他那杂乱的思绪是否与我先前的想法相吻合，当年我穿着睡衣，就是从这个小窗户迎着朝霞往外看，看见羊群在初升太阳的照耀下，在那里静静地吃草。

我们的老邻居葛雷波夫妇到南美洲去了，雨水顺着他们家空房子的屋顶往下流，把外面的墙都弄脏了。祁力普先生又结婚了，娶了一个大个子、高鼻梁、瘦骨嶙峋的女人，他们生了个孩子，也是皮包骨头，头重得挺不起来，两眼无神，目光呆滞，好像始终不明白自己为什么要到世界上来。

我怀着一种奇特的悲喜交集的心情在我的家乡流连忘返，直到那冬天的太阳发红了，提醒我该走了，才踏上归途。但是离开那里以后，特别是和斯蒂福愉快地坐在熊熊燃烧的炉火边一起吃晚饭的时候，回想一下访问故乡的情况，心里感到美滋滋的。晚上我带着这美滋滋的心情回到我那整洁的卧室，只是不如刚才感受的那么强烈罢了。我在卧室里翻看那本鳄鱼的故事（这本书总是摆在一张小桌子上），这就使我怀着感激的心情想到自己多么幸福，因为我有斯蒂福这样一位朋友，我有裴果提这样一位朋友，虽然我失去了父母，却有这样一位慈爱善良、慷慨大方的姨奶奶。

我每天长途跋涉赶回亚茅斯，最近的路是经过一个渡口。下了渡船就是一片海滩，一边是海，一边就是镇子，我穿过海滩走，比顺着大路可以少绕一个大圈子。裴果提先生的家就在这片荒滩上，离我走的路不到一百码，我每天路过这里，都要进去看看。斯蒂福肯定在那里等我，我们一起冒着寒气，穿过越来越浓的雾，朝着镇上闪烁的灯光走去。

一天晚上，天很黑，我回来得比平时晚一点儿——因为我那一天到布伦德斯通，是去向它告别的，我们很快就要回去了——我看见斯蒂福独自一人在裴果提先生家里，坐在炉前沉思。他想得那样入神，我朝他走去，他竟然一点儿也没有觉察。即便他没有想得那么入神，他也很可能会毫不觉察，因为脚步落在外面的沙地上是不出声的，可是就连我进门也没有惊醒他。我站在他身边，朝着他看，他还是皱着眉头在那里沉思。

我把手搭在他肩膀上，他大吃一惊，弄得我也吃了一惊。

“你吓了我一跳，”他以近乎生气的语气说道，“像个冤魂似的！”

“我总得让你知道我来了吧，”我答道，“我是不是把你从天上请下来了？”

“不是，”他答道，“不是。”

“那就是我从地底下什么地方把你请上来了？”我说着在他旁边坐了下来。

“我在看火里的图画呢。”他答道。

“可是你把那些画儿都毁了，不让我看，”我说，因为他拿起一块燃烧着的木头，捅了捅那炉火，捅出了一溜灼热的火星，那火星蹿进狭窄的烟囱口，呼啸着升空去了。

“我不捅，你也看不见那些图画的，”他答道，“我讨厌这种不清不楚的时间，说它是白天，不是白天，说它是晚上，不是晚上。你怎么这么晚才回来！你上哪儿去啦？”

“我连续去了几天，今天是告别去了。”我说。

“而我却一直坐在这里，”斯蒂福说着朝四下里扫了一眼，“我觉得我们来的那天晚上，我们看到大家都很高兴，可是从眼下这里这种凄凉的样子来看，大家也许是散了，也许是死了，也许是遇上了什么我不知道的灾难。大卫，我真希望二十年来我有过一个有眼光的父亲！”

“亲爱的斯蒂福，你怎么了？”

“我衷心希望我受到过更多的指导！”他大声说道，“我衷心希望我能更好地指导我自己！”

他表现出一种极度消沉的情绪，这使我非常惊讶。我绝没有料到他会变成这个样子。

“我宁可当裴果提这样的穷人，当他那笨蛋侄子，”他说着站起来，面对着炉火，忧郁地靠在壁炉前的横板上，“也不愿意像我现在这样，比他们阔二十倍，比他们精二十倍，却在过去半个钟头里，在那该死的小船上，给自己找麻烦！”

我看到他身上的变化，感到莫名其妙，所以起初我只能静静地观察，这时候，他站在那里，用手托着脑袋，用阴郁的眼光向下看着炉火。最后我极其认真地求他告诉我，出了什么事儿，使他这样异乎寻常地不高兴，即便我不能妄想给他出什么主意，也可以让我向他表示同情嘛。我还没怎么说完，他就大笑起来——起初还有些焦躁，过了一会儿，就欢快如故了。

“好啦，没什么，雏菊！没什么！”他答道，“我在伦敦的旅店里对你说过，有时候，我自己都发现自己难以对付。我刚才像做噩梦一样，跟我自己过不去了——我想，我一定是做了一场噩梦。人在无聊的时候，就会想起童话[据说有个孩子因爱发誓赌咒，而被狮子吃了。]，但不意识到这是童话。我相信，我刚才就把自己和那个‘不管不顾’，最后让狮子吃掉了的坏孩子混为一谈了——要想完蛋，让狮子吃掉大概是个比较好的办法。老太太们说吓死人的东西，我浑身上下都感到了。我对自己都感到害怕了。”

“别的你是什么都不怕的，我觉得。”我说。

“也许是这样，不过也可能还有很多东西叫我害怕。”他答道，“好啦！过去啦！我不会再闹情绪啦，大卫；不过我要再告诉你一次，我的好朋友，我要是有过一个稳重、明智的父亲，那么对我（其实还不光是对我）可就太有好处了。”

他的脸上总是有许多表情，但是他刚才眼睛盯着炉火说那番话的时候，脸上出现的那种阴郁、严肃的表情，我却从来没有见到过。

“这件事，就说到这里吧！”他说着把手一挥，好像把一件很轻的东西扔到空中去了。

“‘嘿，他一去，我的勇气又恢复了，[此句为朱生豪的译文，引自《麦克白》第3幕第4场，见《莎士比亚全集》，人民文学出版社1991年版，第353页。]’就像麦克白一样。雏菊，咱们吃饭吧——假如我还没有像戏里的麦克白那样以惊人的骚乱使宴会中断。”

“可他们都上哪儿去了呢，我真纳闷？”我说。

“上帝才知道，”斯蒂福说道，“我溜达着到渡口去找过你，随后我就溜到这儿来了，发现这里没有人。于是我就沉思起来，就是你看到的那个样子。”

古米治太太提着篮子回来了，这才弄明白家里怎么会没有人。原来等涨潮的时候，裴果提先生就回来了，所以古米治太太急忙出去买点东西准备着，可又怕她不在的时候哈姆和小艾米丽回来，因为今天他们回来得早，所以她敞着门就走了。斯蒂福热情地向她打招呼，装模作样地和她拥抱，一下子就把古米治太太的精神提起来了，随后他就拉起我的胳膊，连忙把我拽走了。

斯蒂福提起了古米治太太的精神，也同样提起了自己的精神，他的情绪已经恢复正常。我们一边走，一边兴奋地聊了起来。

“这么说来，”他兴致勃勃地说，“咱们明天就要结束这海盗式的生活了，是不是？”

“这是咱们说好了的呀，”我答道，“咱们在驿车上的座儿都订好了，你知道。”

“唉，大概没有办法变了吧，”斯蒂福说道，“除了在这里到海上去漂流，我几乎不记得世界上还有别的事情可做了。我真希望没有别的事情可做。”

“那得看这新鲜劲儿能保持多久了。”我笑着说道。

“恐怕是这样，”他答道，“不过像你这样一个年轻朋友，又和蔼，又天真，说这样的话，未免太挖苦我了。唉，大卫，我敢说我这个人反复无常。我知道我是这么个人。不过要是铁真是热的，我也打得挺带劲儿。我想在这一带水域考领航员，一般难度的考试，我是能通过的。”

“裴果提先生说你是个奇才呀。”我答道。

“航海的奇才，是不是？”斯蒂福笑着问道。

“他就是这么说的，你也知道他这话说得一点儿不错，因为你知道你是干什么爱什么，而且一学就会。斯蒂福，你最叫我惊讶的是，你的才能，就这么偶尔用一用，怎么就满足了呢。”

“满足？”他愉快地答道，“我永远也不满足，除非是看到你的清新的面貌，我温柔的雏菊，至于偶尔一用，我可没学会像现代的伊克西翁那样把自己绑在轮子上，没完没了地转[希腊神话，宙斯把伊克西翁绑在不停旋转的轮子上，以示惩罚。]。我不知怎么样，当时学得不好，没学会，现在就更无所谓了。——你知道吗，我在这里买了一条船？”

“你这个人可真怪，斯蒂福！”我大声说着，停住了脚步，因为这是我第一次听到这个消息，“你明明知道，你可能永远也不想再走近这个地方呀！”

“这很难说，”他答道，“我已经爱上了这个地方。不管怎么说，”他踏着轻快的步子和我继续往前走，“有人卖船，我就买下了。裴果提先生说这船再好不过了，那的确是条好船。我不在的时候，裴果提就是这条船的主人。”

“现在我明白了，斯蒂福！”我以赞扬的语气说道，“你假装是为自己买的，而实际上你买这条船，是为了给他一些好处。我了解你，我应该从一开始就看清楚了。亲爱的好心人，斯蒂福，你这样慷慨大方，我怎样才能表达我对这件事的想法呢？”

“得啦！”他回答道，脸红了，“越少说越好。”

“我还不知道吗？”我说，“我不是说过吗，这些老实人心里无论是高兴，还是悲伤，还是别的什么感情，你都不会漠不关心的。”

“哦，哦，”他答道，“这些话，你都对我说过，别再提了。咱们说得够多的了！”

我怕再说下去会惹得他不高兴，因为他把这件事看得很轻，所以只得暗自继续往下想，这时候，我们比先前更加快了脚步。

“那条船必须重新装修一下，”斯蒂福说，“我准备让黎提摩留下来监督这项工作，这样我就可以知道，船的确装修好了。黎提摩来了，我告诉你了没有？”

“没有。”

“哦，他来了，是今天早上到的，还带来了一封我母亲的信。”

我们互相看了一眼，这时候我发现他脸色苍白，连嘴唇都白了，不过他的眼睛倒是牢牢地盯着我不放。我怕他和他母亲之间发生了什么不和，使得他陷入了我看见的他在炉旁独自的沉思之中。我婉转地表达了这个意思。

“哦，不是！”他说着摇了摇头，并轻轻一笑，“没有那种事！不过他的确是来了，伺候我的那个人。”

“还是老样子吗？”我问道。

“还是老样子，”斯蒂福说，“像北极一样，离得又远，又安静。由他负责这条船重新命名的事。它现在叫‘暴风雨里的海燕’。裴果提先生怎么会喜欢暴风雨里的海燕呢？我要给它重新起个名字。”

“起个什么名字？”我问道。

“‘小艾米丽’。”

他的眼睛还牢牢地盯着我不放，我认为这就是提醒我，他不喜欢因为做好事就受人称赞。我情不自禁地在脸上表现出来，他的这个想法使我多么高兴。但是我几乎什么也没说，他也恢复了往常的笑容，显出松了一口气的样子。

“快看哪，”他一边看着前面一边说，“小艾米丽本人来了！还有人陪着她哩，是不是？我认为他可是个真正的骑士，和她形影不离！”

哈姆眼下是个造船工人，他生来就擅长这一行，现在又有所提高，已经是一名技术工人了。他身穿工作服，虽说是个粗人，倒也颇有男子汉的气概，对他身边那个鲜花似的小东西来说，是个很合适的保护人。说真的，从他脸上可以看出他坦率、诚实，毫不掩饰他对她的爱，为她而感到骄傲。这样的相貌，我认为是最好的相貌了。看着他们朝我们走来，我觉得即便在这一方面，他们也是天生的一对儿。

我们停下脚步，和他们说话，艾米丽怯生生地把手从哈姆胳膊底下抽出，不好意思地伸过来与斯蒂福和我握手。他们和我们简短地交谈了几句，然后继续向前走去。这时候，她就不愿意再把手放回去，而是独自走着，依然显出又胆怯又拘束的样子。我们目送他们远去，渐渐消失在一弯新月的月光中。我觉得这一切都很美，很吸引人，斯蒂福似乎也有同感。

忽然有一个年轻女人从我们身边走过，显然是在追他们。她是怎么来的，我们没有注意，但是当她从我身边走过时，她的脸我是看见了的，当时我就觉得有点儿熟悉。她衣服穿得不多，看上去气势汹汹、面容憔悴、挺神气、也挺贫穷的样子，不过眼下似乎这一切全都顾不上，任其随风飘去，脑子里什么也不想，一心一意追赶他们。远处昏暗的荒滩吞噬了他们的身影之后，在我们与海和云彩之间只有那荒滩依稀可见，随后这个女人的身影也那样消失了，仍然落得那么远，没有追上。

“那黑影在追那个女孩儿哩，”斯蒂福说，一动不动地站在那里，“这是怎么回事儿？”

他说话的声音很低，我听起来觉得有些怪。

“我想她准是个要饭的，想问他们要点儿什么。”我说。

“如果是个要饭的，就不新鲜了，”斯蒂福说，“不过一个要饭的像今天晚上这个样子，倒是奇怪。”

“为什么？”我问道。

“说真的，没有别的原因，只是因为，”他停了一下，接着说道，“它从这儿经过的时候，我正在想一件和它相像的东西。它究竟是从哪里跑出来的呢，我真纳闷？”

“我想准是从这堵墙的阴影里跑出来的。”我说道，因为这时候我们来到一条大路上，路边有一堵墙。

“走了！”他回过头去看了看，回答道，“但愿一切邪恶的东西都跟它走了。现在咱们去吃饭吧！”

但是斯蒂福又回过头去，朝着远处闪闪发光的海面，看了又看。在我们剩下的一段不长的路上，有好几次，他口中念念有词，还在琢磨这件事。一直等到炉火和烛光照在我们身上，我们暖暖和和快快活活地在桌子前边就座以后，他好像才忘了这件事。

黎提摩在那里伺候，他对我的影响和过去一样。我对他说，希望斯蒂福太太和达特尔小姐她们身体都好，他彬彬有礼（这是不言而喻的）地回答说，她们身体都还可以。他向我致谢，还说她们托他向我表示问候。就这些，不过我觉得他再清楚不过地在那里说，“你很年轻呀，先生；你真年轻极了。”

黎提摩在角落里看着我们，或者说看着我，这是我的感觉。我们快吃完的时候，他向桌前走了一两步，对主人说：

“请原谅，少爷。毛奇尔小姐来了。”

“谁？”斯蒂福大声说道，显出非常惊讶的样子。

“毛奇尔小姐，少爷。”

“嗯，她上这儿来干什么？”斯蒂福说道。

“好像这一带是她的家乡，少爷。她告诉我，由于工作关系，她每年来一趟，少爷。我今天下午在街上遇见她，她向我打听，晚饭后能不能荣幸地前来伺候，少爷。”

“你认识我们说的这位巾帼巨人吗，雏菊？”斯蒂福问道。

我不得不承认，我和毛奇尔小姐尚无缘相会——在黎提摩面前，就连这一点不是之处也使我感到难为情。

“那你一定要见见她，”斯蒂福说道，“因为她是世界七大奇迹之一呀。——毛奇尔小姐来了，就请她进来。”

我对这位女士产生了好奇心和浓厚的兴趣，特别是我一提到她，斯蒂福就大笑不止，我问一个关于她的问题，斯蒂福说什么也不肯回答，这就使我更加好奇，更感兴趣。于是我就盼哪，盼哪，桌子撤了以后，又过了大约半个钟头，我们正坐在炉前喝酒，门忽然开了，黎提摩和平时一样沉着稳重，说道：

“毛奇尔小姐来了！”

我往门口一看，什么也没看见。我还在往门口看，心想毛奇尔小姐怎么这么大工夫还不露面，忽然大吃一惊，因为我看见从我身边一个沙发后面一跩一跩地走出一个矮胖子，大约四十或四十五岁年纪，头很大，脸也很大，两只灰眼睛不像好人，胳膊极短。她向斯蒂福飞眼儿，想把手指摁在自己的扁鼻子上，可是只有把鼻子凑过去，才能够得着。她的下巴，就是人们所说的双下巴，肉多得把帽子的带和结儿全埋住了。脖子，她没有；腰，她没有；腿，不值一提，因为她虽然上半身一直到腰部，如果她有腰的话，比一般人还长，虽然尽下头也和普通人一样，有两只脚，但是她矮得站在一把一般大小的椅子旁就像站在桌子旁边一样，把她的提包放在椅座上就像放在桌上一样。这位女士——衣着宽松随便；用食指摸鼻子有困难，已如上述；站在那里，脑袋非往一边儿歪着不可；两只尖锐的眼睛闭着一只，显出一种无所不知的样子——她先向斯蒂福飞了一阵眼儿，接着就滔滔不绝地说起来了。

“哎哟！我的花郎！”她俏皮地说道，一面向他摇晃着她的大脑袋，“你怎么上这儿来了？哦，你这个小淘气儿，真不害羞！你离开家这么远，上这儿来干什么？一定是来干坏事儿吧。哦，你真鬼，斯蒂福，真的；我也够鬼的，是不是？哈！哈！哈！看起来，你本来会拿一百镑对五镑来打赌，说不会在这里看到我，是不是？上帝保佑你，我的孩子，我是哪儿都去的。我去这儿，我去那儿，我无处不去，就像魔术师拿着半个克朗，用哪位太太小姐的手绢变戏法一样。说起手绢——说起太太小姐——你那有福气的母亲有你这么个儿子，可是一大安慰，是不是，我的乖孩子，此话是真是假，我就不说了。”

毛奇尔小姐说到这里，解开帽带，往后一撩，在炉前一只脚凳上坐下，喘起气来，那餐桌的红木桌面探在她的头顶上，像凉棚一样。

“哦，我的星哟，还有那叫不出名儿的什么东西哟！”她继续说道，一面用两手拍着小小的膝盖，一面世故地瞟了我一眼，“我的身材过于富态了，的确是这样，斯蒂福。爬一段楼梯之后，每喘一口气，就像从井里打水那么费劲儿。你要是看见我从楼上一个窗口往外看，也许会以为我是个大美人儿呢，对不对？”

“不管在哪里看见你，我都会这样想的。”斯蒂福答道。

“去你的，你这小狗，去！”那小东西叫道，随手用她擦脸的手绢向他甩了一下，“没大没小的！说真的，我拿名誉担保，上星期我到米塞尔夫人家去过，那才真是大美人儿呢，长得多么少相！我在屋里等她的工夫，米塞尔进来了，那才真是美男子呢，长得多么少相！他那假发也不显得旧，用了十年了。接着他就一个劲儿地奉承起我来，我甚至都想非拉铃叫仆人不可了。哈！哈！哈！他是个挺有趣的可怜虫，就是不正派。”

“你在那儿为米塞尔太太干什么呢？”斯蒂福问道。

“这可不能说，有福气的小宝宝，”她回答说，一面又摁鼻子，又满脸抽动，两眼闪光，像神通广大的小精灵一样。“你就别管啦！你想知道我是不是让她不掉头发，是不是给她染了发，是不是美化了她的皮肤，是不是修整了她的眉毛，对不对？你会知道的，亲爱的，只要我告诉你！我家的老爷爷叫什么名字，你知道吗？”

“不知道。”斯蒂福说。

“他叫沃克，可爱的小东西，”毛奇尔小姐答道，“他们几辈人都叫沃克，到了他这里，我才继承了胡吉家的全部产业。”

毛奇尔小姐眨眼的神情，除了她自我克制的神情以外，我没见过别的能够与之相比的东西。她还有个很奇妙的办法，在她听别人说话的时候，或者在自己说了一段话，等别人回话的时候，她能狡猾地歪着头等候，同时像喜鹊一样把一只眼睛向上翻。我惊讶得完全忘乎所以了，只顾坐在那里盯着她看，恐怕全然不顾礼貌不礼貌了。

这时候，她已经把椅子拉到自己身边，正忙着从提包里往外拿东西，每次把短胳膊伸进去都要伸到肩膀。她拿出来的东西有几个小瓶，海绵，梳子，刷子，法兰绒，火剪，还有一些别的工具，都堆在椅子上。她正往外拿着，忽然停了下来，问了斯蒂福一个问题，弄得我莫名其妙：

“你这位朋友是谁？”

“科波菲尔先生，”斯蒂福说道，“他想和你认识认识呢。”

“那好，就认识认识吧。我看他好像是这个意思。”毛奇尔小姐说着，拿着提包一跩一跩地向我走来，而且一边走，一边冲着我笑，“脸像个桃子！”她说着就踮着脚来捏我的腮帮子，当时我坐在那里。“真吸引人！我很喜欢桃子。认识你，我很高兴，科波菲尔先生，的确很高兴。”

我说认识她，我感到很荣幸，我和她同样感到高兴。

“哎哟，咱们多么有礼貌呀！”毛奇尔小姐大声说道，还想用她的小手去捂她那张大脸，显得十分滑稽可笑，“不过这世界上全是腊肉烧菠菜——胡扯，对不对？”

这是作为心里话，说给我们两个人听的，这时候，她那小手已经从脸上移开，又连胳膊什么的一齐伸到包里去了。

“这话怎么讲，毛奇尔小姐？”斯蒂福说。

“哈！哈！哈！咱们是一伙独出心裁的骗子，的确是这样——难道不是吗，可爱的孩子？”那小妇人一边说着，一边从提包里摸东西，脑袋歪着，两眼朝上看。“你们看！”她说着从包里拿出一样东西，“俄国王爷的碎指甲！我管他叫颠倒字母王爷，因为他的名字把所有字母都收进去了，乱七八糟堆在一起。”

“那位俄国王爷也是你的老主顾吗？”斯蒂福问道。

“你说得对，我的小东西，”毛奇尔小姐答道，“我替他修指甲，一星期两次。手指甲，还有脚趾甲。”

“他肯花大钱吧？”斯蒂福问道。

“他花钱跟说话一样，亲爱的孩子，好说大话，也好花大钱。”毛奇尔小姐答道，“王爷可不像你们这些把胡子刮干净的人。你要是见了他那两撇胡子，你也会这么说——那胡子本是红的，一变就变成了黑的。”

“当然是你给变的喽？”斯蒂福说道。

毛奇尔小姐挤了挤眼，表示同意他的话，“没办法，非请我不可呀。他那颜色受气候影响，在俄国挺好，在这里不行。你可一辈子没见过王爷那样的人，生了锈似的，跟旧铁器一样！”

“你刚才就是因为这个，管他叫做骗子吗？”斯蒂福问道。

“哦，你可真是个好孩子，”毛奇尔小姐使劲儿摇着头说道，“我刚才说的是，咱们都是一伙骗子，为了证明这一点，我还拿出王爷的碎指甲给你们看。在那些追求时髦的人家，王爷的指甲比我所有的本事能起的作用都大。我老随身带着这些碎指甲，这对我就是最好的推荐了。毛奇尔小姐要是给王爷剪指甲，她准没问题。我想，我把碎指甲送给那些年轻妇女，她们准收藏在册子里。哈！哈！哈！我敢担保，‘整个社会制度’（那些人在议会里演讲的时候就这么说的）就是王爷的指甲构成的制度嘛！”这个小女人说着把大脑袋点了又点，还想把两臂交叉在胸前。

斯蒂福开怀大笑，我也笑了。毛奇尔小姐还在摇晃她的脑袋（那脑袋朝一边歪得很厉害），她用一只眼往上看，另一只眼直眨巴。

“好啦，好啦！”她说着，拍了拍自己的小膝盖，站了起来，“这不是正经事。来吧，斯蒂福，咱们到两极地区去探一探，把事儿办完就完了。”

她接着选了两三件小工具，还有一个小瓶，使我感到惊讶的是，她还问桌子是否禁得住。斯蒂福回答说禁得住，她就把一把椅子推到桌子旁边，还求我帮她一把，接着她就相当敏捷地爬到桌面上，好像站在舞台上一样。

“你们谁要是看见了我的脚脖子，”她在高处站稳以后说道，“那就直说，我回去就把自己弄死。”

“我没看见。”斯蒂福说。

“我没看见。”我说。

“那好，”毛奇尔小姐叫道，“我同意活下去。好，小鸭，小鸭，快过来，邦德太太把你宰。”

她这是招呼斯蒂福过去坐好，她好开始，于是斯蒂福就坐好了，背靠着桌子，笑脸冲着我，把头伸到她面前，让她检查，这显然都是为了好玩儿，并没有别的目的。毛奇尔小姐站在他身后，居高临下，从口袋里掏出一个大号的放大镜，用来检查斯蒂福那一头厚厚的棕色头发，那样子看上去真好玩极了。

“你现在是个漂亮小伙儿，”毛奇尔小姐查了一会儿说道，“不过我要是不给你想办法，再过一年，你这头顶就和那和尚一样光了。只需要半分钟，我的年轻朋友，我们给你上一点儿油，这样一来，你这发卷几十年都不会变样儿！”

她说着，就把那小瓶里的东西往一小片法兰绒上倒了一些，又往一把小刷子上匀了一些，然后就拿着这两样东西在斯蒂福头顶上又擦又刷，那个忙活劲儿，我从来没见过，一边儿忙，一边儿还不停地说。

“有个人叫查利·派格雷夫，是位公爵的儿子，”她说，“你认得查利吧？”她从一旁看着他的脸说。

“有点儿认识。”斯蒂福说。

“他可真行！他那才是络腮胡子哩！至于查利那两条腿，可惜不成对儿，要是成对儿的话，谁也比不了。你相信吗，他想不用我了？他还是个近卫军呢。”

“他疯了！”斯蒂福说。

“看样子是疯了。不过，疯了也好，没疯也好，反正他想不用我了。”毛奇尔小姐说道，“你猜他干了什么呢？他跑到一家化妆品商店，要买一瓶马达加斯加水。”

“是吗？”斯蒂福说。

“可不是吗。可是人家没有马达加斯加水呀。”

“那是什么东西——是喝的吗？”斯蒂福问道。

“喝的？”毛奇尔小姐说着，停下手来拍了拍斯蒂福的腮帮子，“抹在他那八字胡上啊，这你还不知道吗？店里有个女人——是个上了年纪的女人——很像个怪物——从来没听说过这种东西。‘对不起，先生，’那怪物对查利说，‘那东西不——不——不是胭脂吧？’‘胭脂！’查利对那怪物说，‘我要胭脂有什么见不得人的用处？’‘你别生气，先生，’那怪物说道，‘大家用各种不同的名字来要那种东西，我想你可能也是要那种东西了。’我的小家伙，”毛奇尔小姐一面像刚才一样忙着揉搓，一面继续说道，“这个例子也说明我刚才提到的那种叫人兴奋的骗人把戏。这种事儿，我多多少少也干点儿，要干得精，我的小家伙——没关系。”

“你说的是哪种做法呀——是胭脂那种做法吗？”斯蒂福问道。

“把这个和那个拼凑到一块儿，你这没见过世面的小学生，”眼睛特别尖的毛奇尔小姐说着，摸了摸鼻子，“用各行各业的秘诀处理一下，就能得出你要的结果。我说，这种事儿，我也干点儿。有一位有钱有势的老太太，她管它叫唇膏。还有一位，她管它叫手套。还有一位，她管它叫衣领花边儿。还有一位，她管它叫扇子。她们怎么叫，我就怎么叫。我给她们供货，但是我们的把戏只有自己知道，而且装出那么一副样子，过了不久，她们就觉得可以像在我面前一样，在一屋子客人面前使用这种东西。在我伺候她们的时候，她们有时候对我说——用这东西吧——厚厚的，没错——‘我看上去怎么样，毛奇尔？我苍白不苍白？’哈！哈！哈！哈！这是不是叫人兴奋，年轻的朋友？”

我从来没看见过像毛奇尔这样的人，站在饭桌上，一面兴高采烈地讲这叫人兴奋的故事，一面忙着在斯蒂福的头上揉来搓去，同时还朝着我挤眉弄眼。

“唉！”她说，“这里不大需要这样的故事。真扫兴！我到了这儿以后，还没见着一个漂亮女人哩，杰米。”

“没见着吗？”斯蒂福说。

“连个影子也没见着哇。”毛奇尔小姐答道。

“咱们可以给她看个真的吧，我想，”斯蒂福说着，看了我一眼，“你说呢，雏菊？”

“的确可以。”我说。

“啊哈？”那小东西喊道，以锐利的目光看了我一眼，接着又从侧面看斯蒂福，“嗯？”

她的头一声叫喊，听起来像是向我们两人提出的问题，第二声则像是只向斯蒂福提出的问题。她似乎两个问题都没得到回答，于是就继续揉搓起来，把头歪向一边，眼珠往上转，好像她想在空中找到答案，而且认为答案马上就会出现。

“是你妹妹吧，科波菲尔先生？”她愣了一会儿之后，大声说道，眼睛依然往上面看着，“是不是？”

“不是，”斯蒂福没等我回答，就抢先说了，“不是这么回事儿。正好相反，科波菲尔先生曾经——我要是没有太弄错的话——喜欢她喜欢得不得了。”

“现在怎么不喜欢了？”毛奇尔小姐问道，“他是不是老变心呀？——那可就太丢人了！他是不是见花必采时时变，直到波丽来相见呀？——她是叫波丽吗？”[此处借用了英国十八世纪诗人兼剧作家盖依的《乞丐的歌剧》中的话。]

那小东西突然发问，还以搜索的眼光看着我，弄得我一时不知如何是好。

“不是，毛奇尔小姐，”我答道，“她叫艾米丽。”

“啊哈？”她又喊道，那神气和刚才完全一样，“嗯？看我多啰嗦！科波菲尔先生，我是不是真会东拉西扯呀？”

说起艾米丽这个话题，我觉得她那个腔调，她那副样子，都有些叫人讨厌，就严肃起来，我们谁都没有那么严肃过。我说：

“她长得又漂亮，人品又好。她已经订了婚，对方和她地位相同，非常值得尊敬，和她也很般配。我喜欢她，因为她长得漂亮；我尊敬她，因为她有头脑。”

“说得好！”斯蒂福喊道，“我同意，我同意！亲爱的雏菊，咱们这个小法蒂玛[法国童话中人物，蓝胡子的第七个妻子，几乎因好奇而丧生。]，别让她猜了，我来满足她的好奇心吧。——毛奇尔小姐，眼下她在奥默与乔兰商店学徒，或者说学手艺什么的。奥默与乔兰经营针头线脑，服装，帽子等等，就在本镇。你听清楚了吗？——奥默与乔兰。我的朋友刚才提到订婚之事，对方是她的表哥，名叫哈姆，姓裴果提，职业是造船工人，也在本镇。她住在亲戚家里，这亲戚名字不详，姓裴果提，职业是打鱼，也在本镇。她是世上最漂亮最迷人的小仙女了。我和我的朋友一样，非常喜欢她。我要不是不愿意显得糟践她的意中人，而且我知道我的朋友也不希望我那样做，我还要说一句：我觉得她是在毁掉自己，我认为她的情况可以更好一些，我敢断定她生来是要做阔太太的。”

斯蒂福慢条斯理地说得非常清楚，毛奇尔小姐听着，把头歪到一边，眼睛向上翻着，仿佛还想从空中得到答案。他的话音刚落，她就又活跃起来，同时以惊人的速度滔滔不绝地谈了起来。

“哦！就这些，是不是？”她说着用一把小剪刀激动地修剪起他的络腮胡子来了，那剪刀在他的头周围不停地朝着四面八方闪光，“很好，很好啊！这故事够长的，该这样结束，‘从那以后他们就过起了幸福的生活’——难道不应该吗？啊，那个顺口溜是怎么说的？——

我爱我的心上人哟，她真迷人；

我恨我的心上人哟，她订了婚；

我带她到美丽的象征哟，与她私奔；

她名叫艾米丽哟，家住东村。

哈，哈，哈！科波菲尔先生，我是不是真会东拉西扯呀？”

她以极其狡猾的眼光看了我一眼，还没等我答话，也没喘口气，就接着说：

“好啦！要是哪个野小子把门面修到尽善尽美的地步，那就是你斯蒂福了。要是谁的脑瓜子我弄得清想些什么，那就是你的脑瓜子了。我的话，你听见了没有，我的宝贝儿？我了解你，”她说着，低下头看了看斯蒂福的脸，“你可以颠儿啦，杰米（我们在宫里就这么说）。要是科波菲尔先生愿意就座，我就给他动手了。”

“怎么样，雏菊？”斯蒂福问道，一面笑着离开了座位，“你不想修修门面吗？”

“谢谢你，毛奇尔小姐，今天就算了。”

“不要拒绝嘛，”那小女人答道，又以鉴赏家的样子看着我说，“把眉毛延长一点儿吧？”

“谢谢你，”我说，“以后再说吧！”

“往太阳穴那边儿延长八分之一英寸，”毛奇尔小姐说道，“两个礼拜就行。”

“不了，谢谢你，今天不做了。”

“稍微理一理吧，”她劝说道，“不干？那咱就搭个架子，留一副络腮胡子吧。来吧！”

我在回绝她的时候，禁不住脸红了，因为我觉得这句话触到了我的痛处。但是毛奇尔小姐见我当时全然无意利用她这门艺术来做任何修饰，而且虽然她把小瓶子举到一只眼前，想借以加强说服力，而我对于她这样耍弄却完全无动于衷，就说过些时候再开始吧，随后她就请我扶她从那高处下来。我扶着她，她就非常灵巧地跳下来，戴上小帽，在双层下巴下面系上了带子。

“多少钱？”斯蒂福问道。

“五先令，”毛奇尔答道，“便宜极了，我的小东西。——我是不是真会东拉西扯，科波菲尔先生？”

我客气地回答说，“不是，不是。”不过我眼看着她像街上卖馅饼的怪物一样，把两枚半克朗的硬币往空中一扔，接住，放进口袋，在外边猛拍一下，这时候我的确觉得这个人够俗气的。

“这就是钱柜，”毛奇尔小姐说道，这时她又站在椅子旁边，把原来从包里拿出来的杂七杂八的小东西放回包里去。“我的东西都拿上了吗？看来是都拿上了。可不能像大个子奈德·彼特乌德那样，人家陪他到教堂去，用他的话说，是让他‘和某人结婚’，他却把新娘子落下了。哈，哈，哈！奈德真是个大坏蛋，不过挺有意思！现在我知道我要使你们难过了，不过我非走不可呀！你们一定要鼓起所有的勇气，忍受这痛苦吧。再见，科波菲尔先生！你要多保重，诺福克的年轻人！我有多唠叨啊！这都得怪你们这两个可怜虫。我原谅你们。‘包波斯沃’！初学法语的英国人说‘晚安’，就这么说，还觉得挺像英语哩。‘包波斯沃’，我的小鸭哥儿！”

她把提包往胳膊上一挎，一边说着，一边一跩一跩地走了，走到门口，又停下脚步，问要不要让她剪下一绺头发留给我们。“我是不是真会东拉西扯？”她这句话是对她表示愿意留下一绺头发的说明。随后她就用手指头指着鼻子走了。

斯蒂福大笑不止，弄得我不禁也笑了起来，虽然我不知道，如果没有他引我，我会不会笑。我们笑了好半天，差不多笑够了，他对我说，毛奇尔小姐有相当广泛的社会联系，对不同的人有不同的用处。有些人拿她当个怪物，逗着她玩儿，他说，但她精明、敏锐，不亚于他认识的任何人，胳膊虽短，却长于心计。他对我说，她说她无处不去，那是真的，她常到外地去，好像到了哪里都能找到顾客，好像谁都认识。我问他，她的脾气如何——究竟是喜欢还是不喜欢恶作剧，一般说来是不是同情在理的一方，可我问了两三次都未能引起他对这些问题的注意，我也就不再问了，或者是记不得问了。他反而给我说了很多情况，而且说得很快，说她多么能干，赚了多少钱，怎样按照科学方法给人放血，如果我有此需要，可以去找她。

那天晚上，我们俩的主要话题就是她。我们分手以后，我往楼下走去，斯蒂福还趴在楼梯扶手上对我喊道，“包波斯沃”！

我回到巴吉斯先生家里的时候，看见哈姆在门前走来走去，感到很惊讶，更使我惊讶的是听哈姆说，小艾米丽就在里面。我自然就问他，为什么不也到屋里去，而独自在街上溜达？

“哦，你看，大卫少爷，”他吞吞吐吐地答道，“艾米丽，她在里面跟一个人说话呢。”

“我倒觉得，”我笑着说，“正是因为这个原因，你也应该在里面呀，哈姆。”

“唉，大卫少爷，按照常理，是这样的，”他答道，“不过，你看，大卫少爷，”他压低了声音，非常严肃地说，“那是一个年轻女人，少爷——这个年轻女人，艾米丽过去认识，现在可不该再来往了。”

我一听这话，就明白了，我想起了几个钟头以前看见的那个人影，当时她正在追赶他们。

“这个女人很可怜，大卫少爷，”哈姆说道，“镇上的人，上上下下，没有不把她踩在脚底下的。大家都躲着她，比躲教堂墓地里的死人还要厉害。”

“今天晚上，哈姆，我们在海滩上碰见你们以后，我见过她吧？”

“是在盯着我们吗？”哈姆说道，“说不定你见过她，大卫少爷。当时我并不知道她在后面，少爷，但是过了一会儿，她看见灯亮了，就悄悄地爬到艾米丽的小窗户底下，小声说道，‘艾米丽，艾米丽，看在基督的分上，拿出一个女人的心来可怜可怜我吧。我过去和你一样啊！’大卫少爷，听起来，这话可真感动人呀。”

“实在感动人，哈姆。艾米丽是怎么办的呢？”

“艾米丽说，‘马莎，是你吗？哦，马莎，真是你吗？’——因为她们在奥默先生的店里坐在一起干活儿，干了很多日子。”

“现在我想起她来了！”我大声说道，这时我回想起来，我初次到奥默先生那里去的时候，看见两个姑娘，其中一个就是她。“我记得她，记得很清楚。”

“她叫马莎·恩德尔，”哈姆说道，“她比艾米丽大个两三岁，但和她一块儿上过学。”

“我从来没听说她叫什么，”我说，“我并不想打断你的话。”

“我的话，大卫少爷，”哈姆答道，“差不多也说完了。‘艾米丽，艾米丽，看在基督的分上，拿出一个女人的心来可怜可怜我吧。我过去和你一样啊！’这话就已经很清楚了，她想跟艾米丽说话。艾米丽却不能在那里跟她说话，因为疼爱她的舅舅已经回到家里，他可不愿意——不，大卫少爷，”哈姆极其认真地说道，“他虽然善良，心肠也软，却不能看见她俩呆在一起，即便是把沉在海底的财宝全都给他，他也不干呀。”

我觉得这话再对不过了。我一听就明白了，和哈姆一样清楚。

“于是艾米丽写了一张字条，”他接着说道，“给她塞到窗外，让她拿着，上这儿来。她说，‘把这字条交给巴吉斯太太，她是我姨妈，她看在我的分上，会让你进去，坐在她的炉火旁边，等我舅舅走了，我就来看你。’过了一会儿，她就把刚才我对你说的情况说了一遍，求我带她到这儿来。大卫少爷，我有什么法子呢？她不该再跟这样的人来往呀，可是我看见她脸上的眼泪，怎么好不带她来呢。”

他说着就把手伸进粗毛上衣胸前的口袋里，小心翼翼地掏出一只很好看的小钱包。

“即便我看见她脸上的泪水，还不同意带她来，大卫少爷，”哈姆一边说着，一边轻轻地抚摸着手心里的钱包，“她把这件东西交给我替她拿着，而且我也知道她的用意，我怎么能拒绝她呢？这是多么好的一件玩具呀！”哈姆说着，一边若有所思地看着那个钱包，“里面只有这么一点儿钱，亲爱的艾米丽！”

他把钱包放了回去，我和他热情地握了握手——因为我觉得这比说什么都更合乎我的心意——随后我们就来回走了一两分钟，谁也没有说话。就在这时候，门开了，裴果提出来招呼哈姆进去。我本想躲开，但她追了过去，非让我也到屋里去。即便到了这时候，要不是他们就呆在我曾多次提到的那整洁的镶瓷砖的厨房里，我仍然会避开的。因为一开门就直接进入厨房，我还没想清楚我在往哪里走，就已经来到他们中间了。

那女人——就是我在海滩上见过的那个人——呆在炉火旁边。她坐在地上，头和一只胳膊搭在椅子上。我想，从她的姿势看来，艾米丽刚从那椅子上站起来，她那可怜的脑袋刚才也许就趴在艾米丽的膝盖上。这女人的脸，我只能看见一小部分，因为她的头发松散地垂下来，遮住了她的脸，好像是她故意用手把头发弄乱的。不过我还看得出，她很年轻，皮肤也很白。裴果提一直在哭，小艾米丽也一直在哭。我们刚进去的时候，谁也没说一句话，只有餐具柜旁边的荷兰钟发出的滴答声，在寂静之中显得加倍地响。

艾米丽首先开了腔。

“马莎想到伦敦去。”她对哈姆说道。

“干吗去伦敦呢？”哈姆问道。

他站在她们两人中间，看着趴在那里的女人，两种感情交织在一起，一方面怜悯她，一方面又忌妒她，因为她和他深深地爱着的人有联系。这种情况我一直记得很清楚。艾米丽和哈姆仿佛觉得她病了，说起话来低声细气，虽然不见得比在耳边说话的声音大，却可以听得一清二楚。

“那里比这里好，”第三个人的声音大声说道——这是马莎的声音，虽然她并没有动弹，“那里没人认识我。这里谁都认识我。”

“她到那里干什么呢？”哈姆问道。

马莎抬起头来，用忧郁的眼神看了他一眼，又低下头去，把右胳膊蜷起来，靠在脖子上。这女人缩在那里，像是在发烧，又像是中了枪弹而疼痛难忍。

“她会想办法好好干的，”小艾米丽说道，“你不知道她是怎么对我们说的。姨妈，他——他们——知道了吗？”

裴果提摇了摇头，显出非常同情的样子。

“我一定想办法好好干，”马莎说道，“只要你们帮我离开这里。我的情况不可能比在这里更坏了。会好的。哦！”她打了个冷战，样子非常可怕，又接着说，“快让我离开这个镇子吧。在这里，每条街上的人都是看着我长大的！”

艾米丽向哈姆伸出一只手，我看见哈姆递给她一个小帆布包。她接了过去，似乎觉得那是她的钱包，往前走了一两步。她一发现弄错了，就退回来找他，让他看，这时候他已经站到我身边了。

“这都是你的，艾米丽，”我听见他这么说，“我在世上所有的一切没有不是你的，亲爱的。要不是为了你，什么都不会使我高兴。”

眼泪一下子又涌到她的眼里，但是她转身朝马莎走去。她给了马莎什么，我不知道。但我看见马莎弯着腰，往她胸前的衣服里塞钱。她小声说了点儿什么，问她够不够。“足够了，用不了。”对方答道，顺手拉起她的手，吻了一番。

马莎接着站起身来，把披肩裹在身上，蒙在脸上，呜呜地哭着，慢慢往门口走去。离开之前，她停了一会儿，好像要说点儿什么，或转身回来，但她什么也没说。她围着披肩，还是像刚才那样忧郁而可怜地低声哭着走了出去。

关上门以后，小艾米丽匆匆地看了我们三个人一眼，用手捂着脸，哭了起来。

“别这样，艾米丽！”哈姆说着，轻轻地拍了拍她的肩膀，“别这样，亲爱的！你不该这么哭啊，我的宝贝儿！”

“哦，哈姆！”她大声说道，依然哭得很伤心，“我应该是个好姑娘，但我做得很不够！我知道，有时候我应该知恩报恩，可是我没有做到！”

“不，不，你做到了，我敢说你做到了。”哈姆说道。

“没有，没有！”小艾米丽叫道，一边哭，一边摇头，“我应该是个好姑娘，但我做得很不够。差远了，差远了！”

她还是一个劲儿地哭，好像要把心都哭碎了。

“我考验你的爱，做得太过分了。我知道，我做得太过分了！”她哭着说道，“我常对你发火，变化无常，这是很不应该的。你对我从来不这样。我怎么能这样对待你呢，我应该什么都不想，只想怎样感激你，使你快活才对呀！”

“你一直使我很快活，”哈姆说道，“亲爱的！只要见到你，我就快活。只要想到你，我就一整天都快活！”

“啊！光那样是不够的！”她说道，“那是因为你心肠好，而不是因为我心肠好。哦，亲爱的，你也许更有福气，假如你爱的是另外一个人——假如她比我更稳重，比我更值得爱，和你情投意合，而不像我这样追求虚荣，变化无常！”

“善良又可怜的小东西！”哈姆低声说道，“马莎把她完全弄糊涂了。”

“姨妈，”艾米丽哭着说道，“请你过来，让我把头靠在你身上呆一会儿。哦，我今天晚上真痛苦啊，姨妈！哦，我应该是个好姑娘，但我做得很不够！我没有做到，我知道！”

裴果提连忙坐到了炉火前面的椅子上。艾米丽两只胳膊搂着她的脖子，跪在她身旁，非常严肃地看着她的脸说道：

“哦，姨妈，求你帮帮我吧！哈姆，亲爱的，想法子帮帮我吧！大卫先生，看在咱们的老交情的分上，请你也想法子帮帮我吧！我愿意做一个好姑娘，而不是像现在这样。我希望感激的心情能比现在增加一百倍。我希望更深地体会嫁给一个善良的人，过一种平静的生活，是多大的福气。哎呀，哎呀！我的心哟，我的心哟！”

她低下头，把脸贴在我的老奶妈的胸前，不再恳求了。她刚才苦苦哀求的时候，既像女人，又像孩子，其实她所有的举动都是这个样子（因为我觉得这比任何别的样子都显得更自然，更适合她的美貌）。她默默地哭着，我那老奶妈像哄孩子一样劝她不要哭了。

她渐渐平静下来。我们就安慰她，有时说些鼓励她的话，有时跟她开个小玩笑，后来她也抬起头来，跟我们说话了。我们这样又呆了一会儿，她开始微笑了，甚至大笑起来，后来她坐起来了，显出有些羞愧的样子。裴果提则理了理她那乱了的鬈发，擦干了她的眼睛，把她收拾得整整齐齐，免得她回家以后，舅舅纳闷，不知他这宝贝儿为什么哭来着。

那天晚上，我看见她做了一件从未见她做过的事——我看见她天真地亲了一下自己选中的丈夫的面颊，紧靠着他那魁梧的身躯，好像这是她最好的支柱。他们一起在微弱的月光下离去的时候，我从后面看着他们，心里把他们离开的情景和马莎离开的情景做了一番比较，我看见她两手抓着哈姆的胳膊，仍然紧紧地偎在他的身旁。