第二章 第一次提到大象

大象的证词  作者:阿加莎·克里斯蒂

奥利弗夫人发现她的朋友赫尔克里·波洛并不在家,只好借助电话来询问。

“今晚你会在家吗?”奥利弗夫人问。

她坐在电话旁,有些焦急地用手指敲着桌子。

“您是——?”

“阿里阿德涅·奥利弗。”奥利弗夫人说。她总是惊讶地发现自己必须报上姓名,因为她一直希望她所有的朋友一接电话就能分辨出她的声音。

“是的,整晚我都在家。这是否意味着我将有幸得到您的光临?”

“你可真会说话,”奥利弗夫人说,“我没想到你会认为这是一种荣幸。”

“见到您总是令人愉快的,亲爱的夫人 (原文为法语,chère Madame。——译者注) 。”

“我不知道,”奥利弗夫人说,“我可能要,嗯,麻烦你一些事。我想问一些事情,想知道你的想法。”

“我随时都愿意告诉你任何事。”波洛说。

“发生了一些事,”奥利弗夫人说,“一些令人厌烦的事,我不知道该怎么处理。”

“所以您想来见我。我真是太荣幸了,非常荣幸。”

“你什么时间方便呢?”奥利弗夫人问。

“九点?也许我们可以一起喝点咖啡,除非您更喜欢石榴汁或是黑加仑酒 (原文为法语,Sirop de Cassis。——译者注) 。不过不会的,我记得您不喜欢那些。”

“乔治,”波洛对他忠诚的男仆说,“我们今晚将有幸见到奥利弗夫人。准备好咖啡,或者某种甜酒。我从来都不确定她喜欢什么。”

“我见过她喝樱桃白兰地,先生。”

“我想她也喝薄荷奶油酒 (原文为法语,crème de menthe。——译者注) ,但她更喜欢樱桃白兰地。很好,”波洛说,“那就这样。”

奥利弗夫人准时到访了。

吃晚饭的时候波洛一直在纳闷,究竟是什么原因驱使着奥利弗夫人来见他,为什么她对自己将要做的事情那么不确定?难道她会带来一些难题?或是她要告诉自己一件罪案?波洛很清楚地知道,上述这些事在奥利弗夫人身上都有可能发生。有可能是最平凡的事,也有可能是最不寻常的事。这些事对她来说都差不多。他认为她很焦虑。好了,赫尔克里·波洛想,他能应付奥利弗夫人。他与奥利弗夫人打交道一直都很顺利。奥利弗夫人有时会惹恼他,但同时他也真的很喜欢她。他们一起经历过很多事。他今早还在报纸上看到了一些关于她的消息——或者是在晚报上?他得试着在她来之前把它记住。他刚记住那些内容,奥利弗夫人就到了。

奥利弗夫人一走进房间,波洛立刻断定自己关于她的焦虑所做的判断是千真万确的。她的发型,虽然经过很精心的打理,但还是被她用手指弄乱了。每当奥利弗夫人紧张忙乱时,她都会这么做。波洛愉快地接待了奥利弗夫人,请她坐在椅子上,给她倒了一杯咖啡,又递给她一杯樱桃白兰地。

“噢!”奥利弗夫人如解脱般说道,“我想你准会认为我太傻,但是——”

“我明白。我在报纸上看到您今天去参加了一个为著名女作家举办的文学午宴。我以为您从来都不参加这种活动。”

“我通常不会去的,”奥利弗夫人说,“而且我再也不会去了。”

“啊,您在那儿不开心吗?”波洛同情地说。

波洛知道奥利弗夫人会在怎样的情况下感到尴尬,过分地称赞她的书会令她非常不安。她曾经告诉波洛,她从来都不知道在别人称赞她时该怎么恰当地回答。

“您感到不开心吗?”

“某些事发生之前,我还是开心的。”奥利弗夫人说,“接着发生了一件令人厌烦的事。”

“这样啊,那件事就是您来见我的原因吧。”

“是的,但是我真的不知道为什么。我是说,那件事跟你一点关系都没有,而且我觉得你也不会感兴趣。连我也不怎么感兴趣。但我想我还是对它产生了兴趣,不然我不会想来见你,听听你的想法——嗯,如果你是我会怎么做?”

“最后这个问题很难回答。”波洛说,“我知道我自己,赫尔克里·波洛,如何处理事情。但是我不知道您会如何处理,尽管我很了解您。”

“现在你一定有些想法了,”奥利弗夫人说,“你已经认识我这么久了。”

“差不多——到现在有二十年了?”

“噢,我不知道,我从来都记不起哪年哪月这样的日期。你知道,我很容易把事情弄混。我记得一九三九年是因为那一年战争爆发,我记得其他日期是因为一些乱七八糟的怪事。”

“不管怎么说,您去了文学午宴,但一点也不享受。”

“我很享受那顿午宴,但后来……”

“有人对您说了一些事情?”波洛说,就像医生友善地询问病人的病症一样。

“嗯,几个参加午宴的宾客正在跟我谈论着什么,一个专横的大个子女人突然向我走来。她像是那种总能成功支配别人的人,但会让你感到很不自在。你知道,她就像那种抓蝴蝶的人,只是她手里没拿着网。她抓到了我,把我推进座位,然后开始跟我谈起我的一个教女。”

“是吗,您喜欢的一个教女?”

“我已经有很多年没有见过她了。”奥利弗夫人说,“我不可能掌握我所有教子、教女的情况。接着那女人问了我一个最令人烦恼的问题。她想要我——噢天哪,我是多么难以启齿——”

“不,不是的,”波洛温和地说,“这很容易。每个人迟早都会告诉我一切的。因为我只不过是个外国人,所以一点麻烦也没有。您可以告诉我。”

“嗯,告诉你是容易些。”奥利弗夫人说,“她问起我那个教女父母的情况。她问我是她母亲杀死了她父亲,还是她父亲杀死了她母亲。”

“请您再说一遍。”波洛说。

“我知道这听起来很荒唐。其实我也觉得这很荒唐。”

“是您教女的母亲杀死了她的父亲,还是她的父亲杀死了她的母亲。”

“没错。”奥利弗夫人说。

“但——这是真的吗?她父亲真的杀了她母亲,或者她母亲真的杀了她父亲?”

“嗯,他们双双死于枪杀。”奥利弗夫人说,“在一个悬崖上面,我记不清是在康沃尔还是在科西嘉了。事情差不多就是这样。”

“那么这是真的了。然后呢,她还说了什么?”

“噢,是的,一部分是真的。这件事发生在很多年前。但是我想知道,她为什么要来问我这件事?”

“因为您是一个侦探小说家。”波洛说,“她肯定说您了解犯罪的一切。这件事真的发生过吗?”

“是的,这可不是那种假设性问题,问你发现自己的母亲杀了父亲或是父亲杀了母亲之后,该如何做?不是的,这件事真的发生过。我想我最好把一切都告诉你。我的意思是,我想不起所有细节,但是这件事当时轰动一时。这件事发生在——噢,我想那至少是大约十二年前了。就像我提过的,我之所以能记住那些人的名字是因为我真的认识他们。那位妻子曾经和我一起上学,我和她很熟,我们是朋友。那个案子影响很大,报纸上铺天盖地的全是它。阿里斯泰尔·雷文斯克罗夫特爵士和雷文斯克罗夫特夫人,一对非常恩爱的夫妇。丈夫是个上校或者将军,妻子一直跟着他周游世界。然后他们在某个地方买了幢房子,我想是在国外,但具体哪里记不清了。然后,突然间报纸报道了这件案子。有人杀了他们,或是他们被暗杀,又或是他们相互杀死了对方。我想他们有一把左轮手枪,放在房子里很多年了——我最好把我记得的所有事都告诉你。”

稍稍打起精神后,奥利弗夫人向波洛原原本本地讲述了 (原文为法语,résumé。——译者注) 她知道的一切。波洛时不时就一些细节向她核实。

“但是为什么?”他终于开口说道,“为什么那个女人想打听这件事?”

“嗯,这就是我想搞清楚的。”奥利弗夫人说,“我想我能找到西莉亚。我是说,她仍然住在伦敦。不是剑桥,就是牛津——我想她已经拿到了学位,不是在这儿讲课就是在那儿教书,反正做着类似的事。还有——她非常现代,经常和一些穿着奇装异服、留着长头发的人在一起。我想她没有吸毒,应该过得挺不错的——我只偶尔和她有些联系。我是说,她会在圣诞节或类似的节日给我寄张卡片。唉,一个人没法什么时候都想着自己的教子教女们,况且她都已经二十五六岁了。”

“她没结婚?”

“没有。显然理论上她正要嫁给——那个女人叫什么来着?——噢,对,布里托夫人——不对——伯顿-考克斯夫人的儿子。”

“伯顿-考克斯夫人不想让她的儿子娶这位姑娘,因为她父亲杀了她母亲,或是她母亲杀了她父亲?”

“嗯,我想是这样的。”奥利弗夫人说,“这是我能想到的唯一理由。但是谁杀了谁有什么关系吗?如果你父母中的一个杀了另一个,这真的对你未婚夫的母亲很重要吗?这绕到哪儿去了?”

“一个人可能确实要考虑这种事。”波洛说,“这件事——是的,确实很有意思。我的意思不是说阿利斯泰尔·雷文斯克罗夫特爵士和雷文斯克罗夫特夫人很有意思。我好像模糊地记得某件和这件案子相似的案件,或许不是同一件。但伯顿-考克斯夫人很奇怪,她可能有些思考过度。她是不是很宠爱她的儿子?”

“有可能。”奥利弗夫人说,“她可能根本就不想让她儿子娶这个姑娘。”

“因为那个姑娘也许遗传了她母亲杀害自己丈夫的倾向——或类似的事情?”

“我怎么会知道?”奥利弗夫人说,“那女人似乎认为我能告诉她真相,但她真的没有告诉我足够的信息,对不对?你觉得这是为什么?这背后隐藏着什么?这意味着什么?”

“解开这个谜一定会很有趣。”波洛说。

“嗯,所以我才来找你。”奥利弗夫人说,“你喜欢找出事情的真相,那些你一开始看不清楚缘由的事。我的意思是,没人能看清那些缘由。”

“您知道伯顿-考克斯夫人更倾向于哪种想法吗?”波洛说。

“你是说她更希望丈夫杀了妻子,还是妻子杀了丈夫?我不这么认为。”

“好了。”波洛说,“我明白您的窘境。这确实很有趣。您从一个聚会回来,被要求做某件很困难、几乎不可能完成的事,您想知道怎么处理才是恰当的。”

“嗯,那你觉得怎么处理才恰当?”奥利弗夫人说。

“不好说。”波洛说,“我不是女人。您在宴会上碰到了一个您并不认识的女人,她把这个问题摆在您面前,让您解决,却又不告诉您什么清楚的理由。”

“是的,”奥利弗夫人说,“现在阿里阿德涅应该怎么做?换句话说,如果你在报纸上看到这种事情,里面的主人公和我有一样的遭遇,他该怎么做?”

“嗯,我想,”波洛说,“您可以做三件事。第一,可以给伯顿-考克斯夫人写张字条,说,‘非常抱歉,但我觉得在这件事上我真的无法帮你’或写上任何您觉得合适的话。第二,您可以跟您的教女联系,告诉她,她的未婚夫——那个男孩或年轻男人,或是别的什么都可以——的母亲曾问过您什么。您会了解到她是否真的想要嫁给这个年轻人。如果她还想结婚,那么她是否知道为什么,或是那个年轻人有没有提过他母亲究竟在想些什么。另外一点很有意思,您会了解到这个女孩对自己未婚夫的母亲有怎样的看法。您能做的第三件事,”波洛说,“这也是我坚定地建议您去做的,是……”

“我知道,”奥利弗夫人说,“一个词。”

“无为。”波洛说。

“对极了。”奥利弗夫人说,“我知道这样做最简单也最恰当。无为。去告诉我的教女她未来的婆婆正到处打听些什么、说些什么,这样也太厚脸皮了。但是——”

“我知道,”波洛说,“好奇是人类的天性。”

“我想知道为什么那个可恶的女人要来对我说那些话。”奥利弗夫人说,“只有我知道了原因,我才能放轻松,才能忘掉关于它的一切。但我知道之前……”

“是的,”波洛说:“您会失眠,会半夜醒来。如果我足够了解您的话,您还会产生一些最不寻常、最夸张的念头。您都可以用那些念头写一个引人入胜的侦探故事了,一本侦探小说——或是恐怖小说,各式各样的故事。”

“好吧,我想如果我这样看待这件事,我还真能写出一些故事。”奥利弗夫人说着,她的眼睛微微闪了闪。

“别管它,”波洛说,“这会是一件很棘手的事情。看起来似乎根本没有理由去做。”

“我想我确实没有好的理由去做这件事。”

“人类的好奇心啊,”波洛说,“多有趣的事情。”他叹了口气,“想想我们整个历史都要归功于它,好奇心。我不知道是谁发明的好奇心,据说与猫有关,好奇害死猫嘛。但是我觉得其实是希腊人发明了好奇心。他们总想知道。据我所知,在他们之前,没什么人想知道更多的东西。他们只想知道自己生活的国家的法规,自己怎么做才能避免被砍头或是被钉在柱子上,都是些不幸的事。他们要么服从,要么不服从,却从来没想过为什么。但是从希腊文明以后,很多人都开始想知道为什么,因此很多事情才发生——轮船,火车,飞行器,原子弹,青霉素,治疗各种疾病的药物。一个小男孩看到母亲的水壶盖子被蒸汽掀开,接下来我们就有了火车,之后又导致了铁路工人罢工和一切的一切。等等,等等。”

“告诉我,”奥利弗夫人说,“你觉得我是个爱管闲事的人吗?”

“不,我不这么觉得,”波洛说,“总的来说我不认为您是一个有极大好奇心的女人。但我可以看出您在文学午宴上处于一种很不安的状态,忙于保护自己免受过多的赞美和夸奖。您反而使自己陷入了一个极其尴尬的困境,并且非常厌恶使您陷入这种状态的人。”

“是的,她是个非常令人厌烦的女人,很难和她相处。”

“过去发生的这起谋杀案中,夫妻二人相处非常融洽,并没有发现明显的争吵迹象,也没有人看到过有关这件事起因的报道。按照您的说法是这样吗?”

“他们是被枪杀的。是的,是被枪杀的。也有可能是种自杀约定,我想警察一开始就是这么认为的。当然了,已经这么多年过去,谁也没法知道当年发生了什么。”

“不,”波洛说,“我觉得我能找出一些相关线索。”

“你是说——通过你那些厉害的朋友?”

“嗯,我倒不觉得他们有多么厉害。但肯定会有一些学识渊博的朋友,他们能够拿到真实的记录,还能查出当年对那件案子做出的解释。他们其实就像是我取得一些特定记录的途径。”

“你肯定能发现一些事情,”奥利弗夫人充满希望地说,“然后请告诉我。”

“好的,”波洛说,“我想无论如何我都能帮助您了解这件案子的全部事实。但是这可能要花点时间。”

“我想,如果你着手去做了——当然这正是我想让你做的——那我自己也必须得做点什么。我一定得去见见我的教女。我得了解她究竟知道什么,还得问问她想不想让我去嘲弄一下她未来的婆婆,或是做些什么别的能帮助她的事。我还想见见她的未婚夫。”

“对极了,”波洛说,“非常棒。”

“我想,”奥利弗夫人说,“可能会有一些人——”她停下来,皱紧眉头。

“我觉得去问人可能不是个好主意,” 赫尔克里·波洛说,“这是一件过去发生的事,也许当时是一件轰动一时的案件。但您仔细想想,轰动一时的案件究竟是什么?除非一个案子有个惊人的结局 (原文为法语,dénouement。——译者注) ,否则人们没法称它为轰动一时的案件。这件案子并没有这样的结局,所以没有人会记得它。”

“是的,”奥利弗夫人说,“你说的这点倒是很对。那时报纸上铺天盖地全是关于这个案子的报道,热闹了一阵子,然后就淡了下来。嗯,就像现在的事一样。比如说前几天报道的,一个女孩离家出走之后就失踪了。五六年后,一个小男孩在沙堆或是小石子堆玩的时候,突然发现了她的尸体。这中间可经过了五六年呐。”

“是这样,”波洛说,“查证尸体死亡时间、当天发生了什么事,再查阅各种有书面记录的事件,很有可能发现凶手。但是您提出的问题要难得多,因为看上去这问题的答案肯定是以下两种之一:丈夫不喜欢他的妻子,想要摆脱她;或是妻子憎恨她的丈夫,或她有个情人。因此,这很可能是一起激情犯罪,或是很不寻常的一起罪案。不管怎么说,我们什么也发现不了。如果当时警察找不出杀人动机,那这个动机一定隐藏得很深。正是因此,这件事虽然轰动一时,但很快又被人们忘却。就是这样。”

“我想我该去见见我的教女。也许这就是那个可恶的女人想让我去做的。她认为那姑娘知道——好吧,她也许真的知道,”奥利弗夫人说,“你知道,小孩子总会知道些最离奇的事情。”

“您知道那时您的教女多大吗?”

“唔,我推算一下。她可能是九岁或是十岁,也有可能更大一点,我不知道。我想她那时正在别的地方上学。但这有可能只是我从我看过的报道中得来的设想。”

“但您认为伯顿-考克斯夫人想让您从那个姑娘那里得到些信息,是吗?也许那个女孩知道些什么,也许她跟她的男朋友说了什么,之后那个小伙子又对他母亲说了些什么。我认为伯顿-考克斯夫人曾经尝试过亲自去问那女孩,但她被拒绝了。然后她想到了著名的奥利弗夫人,您既是那姑娘的教母,又有着丰富的犯罪知识,她可能会从您这里得到些信息。但是我还是不明白这事究竟和她有什么关系。”波洛说,“而且我不认为您模模糊糊提到过的那些人能在这么多年后帮上忙,谁会记得呢?”

“嗯,我想他们可能会记得。”奥利弗夫人说。

“这真令我感到惊讶,”波洛一脸疑惑地看着奥利弗夫人说,“真的会有人记得?”

“其实,”奥利弗夫人说,“我是在想大象。”

“大象?”

就像他以前经常认为的那样,波洛认为奥利弗夫人真的是最莫名其妙的女人。为什么会突然提到大象?

“昨天午餐时我想起了大象。”奥利弗夫人说。

“您为什么会想起大象呢?”波洛好奇地问。

“其实,我是在想牙齿。你知道,一个人试着吃东西的时候,如果有假牙的话——他就没法吃得很顺利。他必须小心挑选能吃什么,不能吃什么。”

“啊!”波洛深深叹了一口气,说道,“是的,是的。牙医可以为你做很多事情,但并不能做到一切。”

“是这样。之后我想到——你知道——我们的牙齿只是骨质的,并不那么好。如果是狗的牙齿就好了,狗有真正象牙质的牙齿。之后我又想到还有谁有象牙质的牙齿呢,我就想到了海象,还有类似的动物。同时我也想到了大象。当然,当你想起象牙的时候一定会想到大象,对吗?巨大的象牙。”

“千真万确。”波洛说。他还是没有完全明白奥利弗夫人究竟想要表达些什么。

“所以我想我们真正要做的事就是去见见那些像大象一样的人。据说大象从不忘事。”

“是的,我听过这种说法。”波洛说。

“大象从不忘记,”奥利弗夫人说,“你知道,那是一个小孩子们从小听到大的故事。说的是一个印度裁缝把一根针或是类似的东西刺进大象的象牙。不,不是象牙,是象鼻,对的,是大象的鼻子。多年以后,有一次大象从那个裁缝身边经过时,含了满满一大口水喷了裁缝一身。虽然大象已经很多年没见过那个裁缝了,但它并没有忘记他。大象什么都记得。我要做的是——跟一些大象联系上。”

“我还是不太明白您的意思,” 赫尔克里·波洛说,“你把谁归入大象之列了?听起来您就像是要去动物园了解情况似的。”

“其实,不完全是那样。”奥利弗夫人说,“不是大象,是像大象一样的人。有些人从某种角度来说和大象很相似,他确实不容易忘事。事实上,人总会记得一些奇怪的事。我是说,有很多事我还记得很清楚。我记得我五岁的生日聚会,还有生日会上一个可爱的粉色蛋糕。蛋糕上有一只翻糖做的小鸟。我还记得有一天,因为我的金丝雀飞走了,我大哭了一场。还有一次我走进了一片田地,那里有一头公牛。有人跟我说公牛会来顶我,我害怕极了就跑了出去。嗯,我记得很清楚,那是个星期二。我不知道为什么我记得那是星期二,但确实是个星期二。还有,我记得一次美好的采摘黑莓的郊游。我被刺扎得很严重,但我比别人摘得都要多。那次真是太棒了!我想那是我九岁时候的事。不必回想得那么远。我是说,我一生中参加过上百次婚礼,但当我回想起来,只有两次让我印象特别深刻。一次是我当伴娘,那是在新福雷斯特举办的,但我记不清都有谁参加了。大概是我的一个表姐结婚。我跟她不太熟,但她想要很多的伴娘。邀请我去对她来说可能很方便吧。我还记得的另一次婚礼,是我的一个海军朋友结婚。他在一艘潜水艇里差点淹死,之后被救了上来。原本跟他订婚的女孩的家人不想让女孩嫁给他,但他们后来还是结婚了。我当时是婚礼上的伴娘之一。我是说,有些事你总会记得。”

“我明白您的意思了,”波洛说,“我觉得这很有趣。所以您会去寻找大象 (原文为法语,à la recherche des éléphants。——译者注) ?”

“是的,我一定要问清楚事情发生的确切日期。”

“那么,”波洛说,“希望我能帮上忙。”

“接下来我要回想一下当时我认识的人,那些跟我有共同朋友的人,他们也许认识那个什么将军。有的朋友可能是在国外认识的将军夫妇,但我已经很多年没有见过他们了。人们能够寻找多年没见的人。因为人总是很开心能见到故人,即使他们不太能记得起你了。之后你们就会很自然地聊起回忆里的事。”

“非常有趣。”波洛说,“我想您对自己的计划准备得很充分。您想到了那些和雷文斯克罗夫特一家相熟或不相熟的人;那些一直住在案件发生地点的人,或是曾经住在那里的人。这或许很困难,但是您一定能做到。而且,您可以尝试一些不同的方法。开始先聊聊当时发生了什么,他们认为发生了什么,或是别人跟他们提到的可能发生的事。谈谈关于那个丈夫或妻子的风流韵事,或是关于某人可能已经继承的财产。我想您肯定能挖出很多信息来。”

“天啊,”奥利弗夫人说,“恐怕我真的成了一个多管闲事的人了。”

“您被人分派了一个任务。”波洛说,“不是被您喜欢的人,也不是被您有责任帮助的人,而是一个您完全不喜欢的人。这没关系。您还在进行探索,对于未知的探索。您用自己的方式,这个方式就是通过大象。大象们会记得。一路顺风 (原文为法语,Bon voyage。——译者注) 。”波洛说。

“抱歉,请你再说一遍。”奥利弗夫人说。

“我正在送您踏上探索的旅程,”波洛说,“一次寻找大象的旅程。”

“我想我是疯了。”奥利弗夫人难过地说。她又用手指拨弄了一下头发,这让她看起来很像旧画册中的蓬蓬头彼得 (原名Der Struwwelpeter,中译名为蓬蓬头彼得,作者海因里希·霍夫曼,是一本德国家喻户晓的儿童图画书。——译者注) 。“我本来正想要开始写一个关于金毛寻回犬的故事,但是并不太顺利。我没法开头,你懂吗。”

“好了,放弃金毛寻回犬,专心去弄大象的事吧。”

上一章:第一章 下一章:第三章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧