重读一些稿件，其实就是重温漫长的枯燥的编辑生涯中一些美妙瞬间的过程。当读到以下两篇稿件时，这美妙的瞬间似乎要更加漫长一些。有一种解释爱因斯坦相对论的通俗说法，便常常以心理时间上的这种延迟性与不肯停顿的客观流逝的时间作为形象的说法。我对这种说法是不是准确没有太大的把握，但我确实感到了过去的时间在快感中延长。

《长生不老的梦想》曾在社会上产生很大影响。当时，这篇文章作为我在《科幻世界》开辟的世纪回眸专栏系列文章中的一篇，刊出之后，在社会上产生了未曾预料也未曾期望过的巨大反响。

原因并不仅仅因为它关涉今天尽人皆知的基因这个本身伟大，经过媒体炒作便是更加伟大、更加无所不能的伟大的题材，还因为1999年的高考作文题与此相关。（现在我还要猜想，那位我未曾谋面的命题者也曾感到人类的生命科学，在基因工程方面将取得重大的突破吗？）据说，在成都的两所重点中学，考完语文出来的高三毕业生，当时就将平时让他们阅读《科幻世界》杂志的老师抬起来抛向了天空。原因很简单，因为半个月前出刊的《科幻世界》的卷首便登载着我这篇文章。这篇文章大致上将高考作文题《假如记忆可以移植》中有关记忆移植的科学内容给予了一个明晰的交代。记忆移植的技术含量一方面与微电脑技术有关，更重要的是，它与正在突飞猛进的基因工程相关。基因工程的每一次重大突破，带给地球生命的福音，带给我们更多的社会与伦理的思考与挑战，各种媒体已经有了连篇累牍的报道，无须我在此赘言，但我还想把我的同事所写的另一篇科学美文《遗传的故事》推荐给大家。

因为基因的研究并不是从基因本身开始。基因的研究是以对生命秘密的好奇心开始，从发现细胞开始，从发现遗传与进化的功能开始。当细胞被一层层剥开，生命深处更多的秘密，更美妙的秘密便被揭示出来。就像一部交响乐层层递进，在最隐蔽的灵魂深处迸发出最耀眼的灵光。

我们不是基因工程的直接参与者，作为中国年轻的科幻群体，我们永远是未来的守望者，也永远是科学福音的传递者。当基因工程的重大突破可能给生命带来更大辉煌，当所有人都为了一种伟大的科学发现而激动的时候，我们却体味到一种平静的幸福。幸福的来源就是我们一直都在关注，一直都在幻想，一直都在希望。

而且，在这里，我们必须要说，世界上最伟大的，莫过于我们心中美丽的幻想。所有心怀希望与未来的人们都需要幻想。

回顾了科幻作家与科学家如何想象并逐渐提示人类生命遗传秘密的过程。作为科学知识与科学精神的普及工作者，当一个伟大发现、一个伟大的梦想成为现实的时候，我们却平静地带着幸福的感受回味着这一天到来以前的一些细节，细节连缀成线，便成了一个伟大的故事。正是基于此，我们才有勇气把过去的旧文，推荐给大家。

就像耳边现在重新响起一个科学预言家的一句名言。他说：“为了延长我们的生命、改善我们的思维，我们将需要改变我们的躯体与脑子。”