第二天早上万里无云，克莱尔心情愉悦地爬上那条陡峭的小路，走向“绝路”。天气多好啊！她很高兴，她已经下定决心就在这朗朗青天下，而不是在她那沉闷乏味的小客厅里，把该说的话明明白白地说出来。她为薇薇安感到遗憾，真的非常遗憾，可是有些事必须要做。

她看见了一个黄色的小点，就像高处路边一朵黄色的小花。当她走近了一些，看出那是薇薇安的身影，穿着一件黄色的针织上衣，坐在薄薄的草皮上，双手抱膝。

“早上好！”克莱尔说，“天气真好，不是吗？”

“是吗？”薇薇安说，“我没有注意。你想对我说什么？”

克莱尔在她身边的草地上坐了下来。

“我有点儿喘不过气来，”她满怀歉意地说，“上坡的路很陡。”

“真见鬼！”薇薇安刺耳地尖叫道，“你为什么不能好好地说出来，你这惺惺作态的恶魔，为何偏要这样折磨我呢？”

克莱尔看上去一脸惊诧，薇薇安惊惶地改变了态度。

“我不是这个意思，对不起，克莱尔，真的。只是——我的神经已经失控了，而你却坐在这里谈论天气——是啊，这让我实在太恼火了。”

“如果你不小心注意的话，你的精神会崩溃的。”克莱尔冷冷地说。

薇薇安大笑起来。

“走上绝路？不，我不是那种人，我永远不会成为疯子的。现在告诉我吧，你想说什么？”

克莱尔沉吟了片刻，然后把目光坚定地投向了远处的大海，而没有投向薇薇安，她开口了。

“为了公平起见，我想先警告你，我不想再保持沉默了，关于——关于去年那件事。”

“你的意思是——你要把整件事告诉杰拉尔德？”

“除非你亲自告诉他，那就再好不过了。”

薇薇安尖刻地笑了起来。

“你很清楚我没有勇气这么做。”

克莱尔并没有反驳，她早就证实了薇薇安的怯懦。

“你亲自说显然是更好的方式。”她重复道。

薇薇安再次发出短促而丑陋的笑声。

“我猜这就是你可贵的良心吧，是它驱使你这么做的？”她冷笑道。

“我想这对你来说大概很奇怪，”克莱尔静静地说，“不过事实确实如此。”

薇薇安苍白而凝滞的面孔凝视着她。

“上帝啊！”她说，“我相信你真的是这么想的，你真的认为那就是原因。”

“这就是原因。”

“不，不是的。如果是这样，你早就这么做了，很早以前。为什么没有呢？不，不用回答我。让我来告诉你，抓住我的把柄，能让你感到更多的乐趣——那就是原因。你喜欢让我身陷于焦虑不安的状态，听任你的摆布。你会发表一些言论——恶魔的言论——只为了折磨我，让我终日不得安宁。这确实都见效了——直到我习以为常的那一刻。”

“于是你就安心了。”克莱尔说。

“你看出来了，对吧？然而后来，你还是沉默，开始享受掌握权力的乐趣。可是现在，我们要走了，逃脱你的掌控，我们也许将会变得很幸福——这么一来，你无论如何也坐不住了，于是你那招之即来的良心就醒了过来！”

她停了下来，喘着气。

克莱尔依然非常平静地说：“我不能阻止你胡说八道，但是我可以向你保证这些都不是真的。”

薇薇安突然转身抓住了她的手。

“克莱尔——看在上帝的分上！我说到做到了——我都按你说的做了，我没有再见西里尔——我发誓！”

“这是另外一回事。”

“克莱尔——难道你没有一点点同情心吗——一点怜悯心都没有吗？我可以跪在你的面前。”

“你自己去告诉杰拉尔德吧，亲口跟他说，他可能会原谅你。”

薇薇安轻蔑地笑了。

“你很了解杰拉尔德，他会大发雷霆的，会想方设法报复。他会让我痛苦不堪，会让西里尔痛苦不堪，我会受不了的。听着，克莱尔——他的事业很成功，他发明了一种东西——某种机器，我一点儿也不懂，但那可能是一项伟大的功绩。他现在已经搞成了，当然是在他妻子的资助下。但她是一个多疑善妒的人，如果她发现了真相，如果她发现了杰拉尔德开始办理离婚手续，她就会放弃西里尔——包括他的事业和他的一切，西里尔会被毁掉的。”

“我在乎的不是西里尔。”克莱尔说，“我在乎的是杰拉尔德。为什么你就不能也替他多想一些？”

“杰拉尔德？我不在意他，”她猛咬自己的手指，“我从来没有爱过杰拉尔德，我们还是就事论事的好。可是，我真的在乎西里尔。我是一个废物，彻头彻尾的废物，我承认。我想他也是一个废物，可是在我的眼里，他一点儿也不像个废物。我可以为他去死，你听到了吗？我可以为他去死！”

“嘴上说说很容易。”克莱尔嘲弄道。

“你以为我不是当真的？听着，如果你继续这种残忍的行为，我就会去自杀。在西里尔被卷进去、被毁掉之前，我会这么干的。”

克莱尔依旧无动于衷。

“你不相信我？”薇薇安喘着气说。

“自杀需要很大的勇气。”

薇薇安仿佛受到了打击般退缩了。

“你说对了，是的，我没有勇气。如果有种简单的方法——”

“在你面前就有一种简单的方法，”克莱尔说，“只需要径直跑下那绿色山坡，片刻间就结束了。还记得去年的那个孩子吗？”

“是的，”薇薇安若有所思地说，“那很简单——相当简单——如果一个人真的想要这么做——”

克莱尔笑了。

薇薇安转向了她。

“我们再把话说一遍吧。你难道看不出来，在沉默了那么久之后，你现在要旧事重提完全是没有好处的？我不会再见西里尔，我会做杰拉尔德的好妻子，我发誓我会的。或者我可以离开，永远不再见他。随你喜欢，克莱尔——”

克莱尔站了起来。

“我建议你，”她说，“自己去告诉你的丈夫……否则，我会去说的。”

“我明白了，”薇薇安轻声说，“好吧，我不会让西里尔痛苦的……”

她站了起来，仿佛沉思了片刻，然后轻快地跑向了小路，可是她没有停，而是穿越小路，奔向了下面的山坡。她回过头来，兴高采烈地向克莱尔挥手致意，然后像个孩子一样，轻快地向前跑去，消失在视线中……

克莱尔呆立原地，突然间她听到了尖叫声、呼喊声、喧闹声。然后是——一片死寂。

她呆呆地沿着小路逐级而下，在大约一百码开外，聚集了一群正向上爬的人。他们在那里目不斜视，指指点点。克莱尔跑过去，加入了人群之中。

“是啊，小姐，有人从悬崖上掉下去了。已经有两个人下去看了。”

她等待着。那是一小时，是永远，还是只有几分钟？

有个人费劲地爬了上来，那是穿着衬衣的牧师。他的外套已经脱下来，覆盖在悬崖下的尸体上面。

“真可怕，”他脸色苍白地说，“还好死亡是片刻之间的事。”

他看见了克莱尔，便走到她的身旁。

“你一定吓坏了。我想你们之前是在一起聊天？”

克莱尔听到了自己机械的答话声。

是的，她们刚刚分开。不，李爵士夫人的举止看上去很正常。人群中有人提供信息，说夫人还笑着挥手呢。那是一个可怕的、危险的地方——应该在那里的小路边设置栏杆。

牧师的声音再次响起：“一场事故——是的，显然是一场事故。”

但是突然间克莱尔笑了——嘶哑粗嘎的笑声在悬崖间回响。

“胡说，”她说，“是我杀了她。”

她感到有人在轻拍她的肩膀，一个温和的声音说道：“好的，好的。没事了，你很快就会好了。”