六月十一日（星期日）

今天我醒得最迟。我睁开眼睛的时候，看护小姐们正围着条桌在谈笑。奇怪的是，我刚把眼睁开，就觉得眼前较往日明亮，好像左边少去什么障碍似的。我连忙向左边看。第六床空了，只有一副光光的床板。那个耸立着的铁架子也不见了，我可以清清楚楚地看见第七床安静地睡在床上。

“他今天真的搬到内科病房去了，他在那边一定可以得到更周到的看护和治疗，”我想着，我感到一阵轻松。刚才我还觉得心上被什么重东西压得紧紧的，睡眠不足和做怪梦使我疲倦。

胡小姐来给我铺床的时候，我随口问她一句：“第六床搬到内科去啦？”

“搬内科？搬到太平房去罗！”胡小姐噘起嘴说，好像在生气似的。

这对我仿佛是一个晴天霹雳。过了半晌我才吐出问话来：“他死了？什么时候死的？”

“没有一个人晓得，天刚发白，林小姐去给他洗脸，才发觉他已经断气罗。那两个小孩还睡得昏昏沉沉的。他脸色倒并不难看，就像在睡觉一样。不过近看就看得出他眼睛微微睁开，大眼角上嵌得有眼泪。这是林小姐告诉我的。”

胡小姐的声音有点颤动，可见她对这个陌生人的病死，是感到遗憾的。那么我呢，我想起昨夜我和他中间的一段对话，我感到悔恨了。要是我当时知道那就是他最后的吐露胸怀的时刻啊！

现在太迟了。可是对于实践我诺言的事还不算太迟呢。那应该是他的真挚的要求。我的信是必须写的！可是地址呢？我寄到什么地方去呢？他昨夜亲口对我讲过两遍，为什么不好好记住呢，既然，我对他说我会记牢的？

“我还可以从他的朋友们、同事们那里打听到他家里的地址，我还可以到库里去找他们，”后来我这样一想，便不像刚才那样地着急了。

今天杨大夫来得比平日早些，刚铺好床她就来了。她先给别的病人换药。我正靠了墙坐着，挥着手回答第八床出院时告别的招呼，今天他脚步比较平稳，而且头上的白蝴蝶也已经飞走了。他走后，第九床应当感到寂寞罢，我想。但是杨大夫走过来了。

“你坐起来啦！很好。他们怎么不给你拿个‘靠背’来？”杨大夫带笑说；“密斯李，请你给第五床拿个‘靠背’来！”（李小姐远远地答应一声，过了一会儿她就把那个竹子做的靠背给我拿来了。）

“杨大夫，你昨天给我的那本书我还没有看过，”我看见她，便记起她昨晚丢给我的那本书，我对她说了实话。

“你慢慢看罢，”她温和地说；然后她望着我，低声添了一句：“我现在给你抽线。”

“你不是说明天吗？”我惊喜地问，提早抽线就表示我的伤口长好了，这总算是比较可喜的消息。

“今天就可以罗。你买了胶布吗？……好，拿出来罢。”她迈着大步走了。我的眼光落在第十二床的头上，那个挖了左眼的人正侧着脸倾听妻子的低语。他的头上仍然绑着绷带，但是他现在好得多了！过了片刻杨大夫又拿了换药的东西回来。

“你睡下来罢。好，这样就好罗。你把眼睛掉开不要看啊，”她叮嘱道，就侧着身子在我的床沿上坐下米。她解开了我胸口上的大绷带。“不要怕，不会太痛的，”她安慰我·说。我的确感到好几下针刺似的痛我忍耐着。一下……一下……最后我听见她说：“好罗，没有罗。再给你绑两天，带子就可以取消罗！你只要好好躺着，不要多动，过三四天就没有事了。你掉过脸来罢。”于是她站起来，包好剩余的纱布，拿着那个换药时候用的缸子走了。

“杨大夫，”我在后面唤道。

“我还要来的，”她头也不回地答道。

过了十多分钟她果然来了。

“杨大夫，谢谢你啊，”我说。

她笑了笑：“你出院以后打算怎样？”

我还没有考虑过这个问题。我愣了一下，才答道：“我打算找个地方养一下。或者先到我父亲的朋友家里去暂住几天。”其实我能不能到那里去住，还没有把握，他那位太太这些天都没有派一个人来看过我，她会把我当子侄辈看待吗？

“也好。你应该好好养两个月。你的病十之八九不会再发的，”她亲切地说。

“是，”我答道。我忽然发觉她的两眉中间现出了“川”字形的皱纹，我立刻明白她为着什么事情发愁，我关心地问她。“杨大夫，你是不是在想你的家？”

她吃惊地抬起头，接着又把头向后一仰，一缕黑发马上飞到后面去了。她咬了咬嘴唇，忧郁的眼光一直停留在我的脸上。最后她终于用平稳的声音报告我一个消息：“我明天一早就回湖南去。”

“真的？你骗我罢？”我变了脸色，着急地说。

“我已经向院长请了假，”她还是用平稳的声调说，可是我觉得她的每一个字都是相当沉重的，“我回去把家里人接出来，我想一个半月就可以回来。我兄弟身体不好，此外家里就只有一个母亲、一个嫂嫂和一个四岁的侄女。所以我要回去一趟。”

“杨大夫，我把书还给你，”我想说几句安慰她的话，可是偏偏找不到，却说出来这样的一句，我从枕头底下拿出那两本书来，预备交给她。

不要还我，你留着做个纪念罢。我回来，你已经早走了，一她边说边做手势阻止我。但是接着她又伸过手来把书拿了去。“我给你签个字罢。”她摸出自来水笔，在两本书上都写了字，然后递还给我，用姊姊对待弟弟的口气对我说：“我喜欢读书，喜欢认识人，了解人。多读书，多认识人，多了解人会扩大你的眼界，会使你变得善良些，纯洁些，或者对别人有用些。”她的脸上现出了笑容，眉宇间阴郁的皱纹已经消散了。她停了片刻，忽然下了决心似地说：“我走罗。”她刚刚走了一步，马上又转回来，诚恳地说：“你的病十之八九不会再发的，你可以放心，我不会骗你。从今天起我把你交给张大夫了。你记住你是他的病人啊！”她终于微笑地走了。

“杨大夫！杨大夫！”我连忙喊道。

她微笑着转过身来看我。

“以后我可以写信给你吗？”

“你就寄到医院来罢，”她答道。这次她真的走了。虽然她还站在条桌的右端跟汪小姐讲话，可是，对于我，她是真的走了。

我手里还拿着她送给我的两本书，我想起她刚才说的那段话，我埋下头翻开书的第一页，那是里封面，上面用蓝墨水写着两行相当娟秀的字：

两本书上都有这样的笔迹。

我怀着感激的心情再抬起头去看她。她正走到门口，穿着宽大白色工作衣的摇晃的背影在我的眼前亮一下就消失了，永远地消失了。

第十床的广东青年正坐在床上，一边吃面包，一边望着我傻笑。