我带上了钥匙，因为很有可能会很晚才回来。关上大门的时候，我隐隐感到危险正在靠近。我自嘲了一番，却怎么也无法摆脱这没有来由的焦虑。我仔细看了看周围，雾气开始变得浓重，路灯照亮的范围也越来越窄，这更是让达内利家的房子平添了几分诡异气氛。我紧紧盯着房子的高处，追踪着可能出现的任何光亮，然而只是徒劳，整个房子沉浸在黑暗之中。

我摇了摇头，推开小门，朝泥土路走去。一路上我都在尝试整理自己的思绪，最简单的解释往往是最合理的——让我们来看看：达内利夫人自杀以后，她的丈夫失去了对生活的热情，开始变得神志不清；然后有人开始听见阁楼里传来的声音，开始窥见一些微光。伊丽莎白不是第一个跟我说起这些事的人，亨利也曾跟我说过一次。他甚至还就此询问了约翰，但后者表示十分困惑，因为据他所知，自从他的母亲死后，再也没有人敢去那里冒险。

所以呢，情况其实简单得近乎幼稚：抱着与亡妻重逢的愿望，维克多总是趁着夜色来到那个被诅咒的房间——真是个可怜人。我完全可以想象出这个画面：他头戴睡帽，身着白色长袍，一手举着蜡烛，颤颤巍巍地走在通往阁楼的楼梯上；他想见的人已经死去，但至今他依然无法接受这个事实。没错，就是这样，基本可以这么认为吧……

我已经走了百来米，来到了怀特家门前。按往常惯例，我在门上小声而干脆地敲了三下。

没等多久亨利就开了门：

“詹姆斯！你来得正好，我正觉得无聊透顶呢。”

亨利个子不高，肌肉却比常人发达，这使得他的身形看起来有些笨重。一张宽大的脸上顶着一头浓密的深色卷发，中分的发型彰显着坚定又不失热忱的个性。

我们热切地握了握手，随后他把我请进客厅。

“说实话，我也不知道今晚要做些什么。”我尽可能自然地说。

“那可真是太巧了！这就值得喝上一杯庆祝一下！”亨利向我友好地眨眼示意。

我回了个默契的微笑，在扶手椅上坐下，对自己的谎言感到些许羞愧。

亨利走向酒柜，我听到他在低声抱怨：

“啊，这个狡诈的人！他又把最好的威士忌藏在了抽屉里！”（狡诈的人，指的是他的父亲。）

然后，他开始用力晃动着桌子上的一个把手：

“用钥匙锁上了！简直了，这个家里可真是信任泛滥呢！他要是以为一把可笑的破锁就能阻止我……”

他拿来一根回形针，稍微一转，就把抽屉门打开了。几乎没什么锁能抵抗他灵巧的手指。我还清楚地记得他去撬壁橱门，偷吃母亲藏在里面的果酱的事。

“敬这悲伤的秋夜！”他举起一瓶酒，得意扬扬地说。

“要是你父母心血来潮提前回来怎么办？你父亲看到我们掠夺他的私藏品，肯定会不高兴吧。”

“我们喝的这种酒，他是不会喝的。他那把年纪了，不能过度饮酒……行了，我去找几支雪茄，你来负责倒酒。”

“倒多少，一指高还是两指高？”我严肃地问。

“你觉得该倒多少就倒多少……”（言下之意就是倒满。）

在我专心倒酒的时候，亨利悄悄走开了。我抓起一本散落在桌上的杂志，深陷在扶手椅中，目光不禁被杂志内页上密密麻麻的铅笔字迹所吸引。

“亨利，”看到他回来以后，我问道，“你喜欢在报纸文章旁边写评论吗？”

“怎么，你不知道吗？”

“知道什么？”

“阅读的时候不做笔记，就如同吃饭不消化一样，是件荒谬至极的事。”

我耐心地等他解释这句话的意思。他微笑着说：

“这是我父亲的口头禅，听得我简直头大……唉，我跟你保证，做作家的儿子可不是什么容易的事！有时他会连续两三天消失在书房里，有时他会边跟我们说话边写下一堆与话题无关的笔记。我母亲已经习惯了，但老实说，这实在让我抓狂。总之……”

阿瑟·怀特是位知名作家。他曾攻读医学，毕业之后，先是在哈里大街上一位优秀的从业医生手里做助理，随后又开了自己的诊所。诊所的生意并不怎么红火，为了打发时间，他开始写短篇小说。他的作品在伦敦一本畅销周刊上发表后，一举获得成功。报社老板喜出望外，建议他弃医从文，专心写作，反正诊所也不太景气。阿瑟·怀特采纳了这条明智的建议，很快就声名鹊起。除了给报社写短篇小说专栏，他还写了侦探小说、冒险故事、科幻小说和一些颇受好评的历史小说。他竭尽所能地想让儿子继承衣钵，然而事与愿违，亨利的爱好与他的愿望截然相反。

我们静静地品着威士忌。

“他们不会这么快就回来打搅我们，”过了一会儿，我的这位朋友又继续说道，“父亲带母亲去伦敦看戏了，之后他们会去朋友家聚会，所以凌晨两点前，我们是见不到他们的。”

我朝他微微一笑，明白了他的言外之意：天亮之前，这瓶威士忌会被喝个精光。我突然想到了此次前来的任务，却不知道从何说起，引出这个棘手的话题。

我一边说着一些有的没的，一边绞尽脑汁。让我感到欣慰的是，亨利在此时结束了我的挣扎。他神情依然开朗，语调却低沉了下来：

“詹姆斯，我有件小事想麻烦你。其实，是关于……关于你妹妹的事。”

我沉默了一会儿，假装被震惊到了。亨利拿起酒瓶，用眼神询问我是否要添酒，我点头表示同意。他给我们两人都倒上，在扶手椅里舒服地坐下，若有所思地看着杯子里的酒，然后一饮而尽。话已经到了嘴边，他却又改变了主意，异常缓慢地点起一支雪茄，难以掩饰自己的局促。

于是我先开了口：

“她又闯什么祸了吗？”

“没有，完全没有。不过，这就是问题所在。那天，我本来准备亲吻她，但在最后一刻，我又改变了主意。我以为……”

我大声喊道：

“你为什么没有……”

“我很喜欢她……”

“所以呢？为什么你没有吻她？”

可怜的亨利被我的大嗓门吓得直发抖。我清了清嗓子，低下声继续问道：

“你倒是说说看，为什么没有亲吻她呢？我的老天，你没有任何理由不这样做呀！当两人彼此爱慕，就会互相亲吻。在我看来，你们确实是相爱的，这是再正常不过的事——是十分自然的人之常情——你没有必要抵触这样的举动，完全没有必要，你听到了吗，亨利？从古至今，男人和女人……”

我打开了话匣子，摆起权威的架子，然后又亲切地补充道：

“亨利，我的老兄，既然你想亲她，为什么不吻下去呢？你没必要瞪着你那双牛铃般的眼睛看着我，到底为什么，真见鬼，你倒是说说看呢？”

亨利一脸窘迫，如同一尊雕塑般纹丝不动。咽下好几次口水后，他一字一顿地说：

“我正准备跟你解释呢。詹姆斯，你这是怎么了？你要是喝不了威士忌，也许最好……”

“我？喝不了威士忌？你开什么玩笑呢！”

我拿起酒瓶，在亨利惊慌的眼神中倒满酒杯，然后示意他继续往下说。

“我当时正准备吻她，可是突然间……”

我用目光紧紧逼视着他。

“突然间……我产生了一丝怀疑。”

“怀疑！”我不禁愤怒地大喊。

“没错，我开始有些怀疑，怀……疑……”

“行了，我又不是聋子，我听明白了，但是你怀疑什么呢？”

他用手扶住额头，垂下了眼帘：

“我只是不知道伊丽莎白是否也对我有同样的感觉，所以我就从这个尴尬的境地中机灵地全身而退了。”

他机灵地全身而退！这可真是太好笑了！他用脚指头拆了几个绳结，这就是他所认为的全身而退！我几乎用尽了全身的力气，才能忍住不大声狂笑，结果却忍不住打起嗝来，喝了一大口威士忌才使自己平静下来。

“亨利，”我叹道，“我可以向你保证，伊丽莎白对你的感情，肯定不是友谊……”

我等了一会儿，好让亨利细细体会这句话的意思。过了好一会儿，亨利才开口说：

“你是说……”

“她爱你，就这么简单。”

“她爱我！”他突然情绪涌动，变得支支吾吾，“詹姆斯，你这么说不是为了……你当真确定……”

“当然了。虽然她没跟我吐露心声（撒谎撒得如此自然，连我自己都感到震惊），这只是因为她心高气傲，但是我又不傻，她的表现完全就是一个坠入爱河的少女。”

“詹姆斯，”他打断道，“你真的确定她爱的是我吗？会不会是约翰呢？你是没看到，这段日子他看伊丽莎白的眼神……”

他的眉眼间闪过一丝狂野的光芒，显然是嫉妒这个“绿眼怪兽”在作怪。我简直不敢想象，如果亨利撞见伊丽莎白被约翰拥入怀中，将会发生什么事。

我抬起手，试图安抚他。

“不，亨利，她爱的明明是你。你想，我作为她的哥哥，难道还不清楚她在想什么吗？她喜欢约翰？（我耸了耸肩。）快别逗了！根本没有的事。他只是个好玩伴、好朋友，仅此而已。”

亨利终于放下心来，想到约翰经历的不幸，又举起酒杯敬了他一杯。然后，我们频频举杯，敬伊丽莎白这个全英国最美丽的女孩，祝她身体安康。夜色渐深，我们喝得酣畅淋漓，越喝越亢奋。老实说，我们已经有些忘乎所以。亨利信心满怀地诉说着不切实际的幻想：我将成为最优秀、最厉害的杂技演员，我将获得无上荣耀。我要做这个，我将成为那个，他永远在说着我、我、我！听得我的耳朵都起茧了。

亨利是个热情忠厚的家伙，但是他这种想成为世界中心的强烈欲望实在令人恼火，让人厌烦！我不得不忍受了一场眼花缭乱的杂技表演。我毫不怀疑他在杂技上的天赋，但是想要以此为生，并享誉世界，确实有些难以想象。虽然他是我最好的朋友，可我也不想眼睁睁看着自己的妹妹嫁给一个狂妄自大的街头艺人。

当我明白他只是喝醉了，才渐渐打消了疑虑。我向他指出这一点时，他却回答，我也清醒不到哪里去。我们像两只搪瓷狗一样面面相觑，然后我笑得上气不接下气，亨利也笑得前俯后仰。我起身向皇室庄严地敬了一杯，亨利艰难地效仿我，随后便瘫倒在扶手椅上。我也筋疲力尽地瘫坐下来。亨利还有力气敬了自己深爱的人一杯。无论如何，我都不愿让伊丽莎白看到我们现在这样酒后伤感、胡话连篇的样子。若是让她见到自己的哥哥与平素里判若两人，不知她会作何感想！

“老兄，你在玩什么把戏？”我嘟嘟囔囔地说。（亨利不停地玩着一个小球，不断地把它抛起。）

“我在玩一个橡皮球，哈哈哈！”

他笑出了眼泪。过了一会儿，他又说：

“这是表演杂技用的，我改天给你看看。”

“不行，你马上就给我看。”我抗议道。

“这得需要情景……然后……而且……”

他瘫倒下去，马上就睡着了。为了表示好意，我也决定效仿。我关掉落地灯，很快就心满意足地进入了梦乡。

一个女人推着一辆婴儿车。有个孩子在哭泣。呻吟声十分微弱，有时甚至难以察觉，继而又变得越来越大声。女人不为所动地推着车，呻吟声现在已经变成了哭声。这个孩子的哭声听起来十分煎熬、十分难受、十分痛苦，似乎被一种可怕的悲伤侵袭着。他分明是在求救，但是没有人听到。这孩子的脸庞十分奇特，完全不是新出生的婴儿，而是一张成人的脸，一张我认识的脸……是亨利的脸！

我从黑暗中惊醒过来，吓出一身冷汗。尽管头痛欲裂，我还是尝试着拼凑一些连贯的片段，然而只是徒劳。我可怜的脑袋里像是在上演一场疯狂的旋转木马。

突然，我身边传来一声呻吟，脑袋里的旋转木马顿时消停下来。我竖起耳朵，却没再听到任何声音。难道又是这恼人的噩梦？我眯着眼睛，在黑暗中搜寻着，似乎能看清一些更暗的影子了。我到底身处何方？总之不是在我的床上。我在梦境与现实中苦苦挣扎。

渐渐地，我的思路开始变得清晰起来。我正尝试分析自己的梦境，突然又传来一声呻吟，把我吓得一哆嗦。我咬紧牙关，这一次我确信，是有人在这间屋子里啜泣。是亨利！客厅里只有我们两人，这声音只能是他发出来的。呻吟变成了哭泣声，如同我梦境里所发生的一样。亨利正在哭泣，可怜的亨利，他一定也在做噩梦。然后他开始说起了胡话：

“不……这太可怕了……我不要……妈妈，不要走……我求你了……”然后他突然醒了过来：“发生什么事了，詹姆斯？”

“亨利，我在这里。冷静点，你刚刚做了个噩梦，现在已经没事了。你不要动，我去把灯打开。”

我摸索着把落地灯打开，没有把它撞翻，然后走到亨利身边。只见他面如纸色，眼圈泛红，脸上写满了深沉的痛苦，看着实在令人揪心。我把手放在他的肩膀上，尽力安慰他：

“我刚刚也做噩梦了……”我挤出一个微笑：“不过我们也是有点活该，你不觉得吗，亨利？”

他像是没有听到我的话。

“我的梦实在太可怕了，然而最糟糕的是……”

“你知道，人很少做愉快的梦！”

“最糟糕的是，我完全想不起来梦到了什么……”

“那你还在抱怨什么？别动，我去弄点咖啡。一会儿就会好起来的。”

“詹姆斯！”他看着时钟，惊讶地大声喊起来。

我满怀担忧地盯着他看了许久，然后问他：

“发生什么事了？”

“已经快三点半了！”

“所以呢？”

“我父母现在还没回来！”

“但是，你不是说，他们凌晨三点前是不会回来的吗？”我安抚地提醒他。

“没错，你说得对，”他承认道，“而且，他们有很长一段路要赶。老实说，我都不知道自己怎么了……”

“你不知道自己怎么了……还是说不知道‘我们’怎么了？”我凝视着尸横遍野的威士忌酒瓶，戏谑地说。

然后，我便起身去准备咖啡了。

三杯咖啡下肚，亨利终于打破了沉默：

“现在好一点了。但我还是很想回忆起噩梦的内容，这梦着实把我吓得不轻。我这辈子从来——”

此时，电话铃声突然响起，把我吓了一跳。

亨利呆呆地坐在扶手椅上，焦虑不安地看着我。他站起来，慢慢地走向电话机，犹豫不决地把手伸向听筒，然后深吸一口气，才突然摘下它。

几小时前，我走出家门时那种无以名状的预感，又在此刻向我突然袭来。我被压得喘不过气来，点燃了一支烟，强迫自己看向微微泛蓝的天空……

亨利挂断了电话。时间一秒接一秒地流逝，沉默渐渐变得厚重，令人难以承受。他一动不动，手依然放在电话机上。然后，他终于松开手，转头看向我。只见他面色铁青，一张脸被难以言状的痛苦折磨到扭曲。他茫然地看着我，嘴唇颤抖地说：

“他们出车祸了……我的母亲死了。”