亨利已经失踪了三年。也许他去美国开始了新的生活？我完全可以想象他在马戏团当杂技演员的生活。又或许他已经死了？德鲁警官在听取了阿瑟·怀特的证词后，曾作出这样的推断：他认为那个人影肩上扛着的正是亨利。警方在事后对树林进行了地毯式搜索，但一无所获。当然，警官的推断不免有些可笑。在他父亲遇袭一星期之后，不是有人在同一时间的两个不同地点看到了亨利吗？如果我们必须认同亨利会分身术，那我倒是愿意相信……比如说，相信鬼魂的存在！

去年，约翰自立门户，在村子里开了一家车行。这属实是个勇敢的举动。他还一鼓作气，在同年迎娶了我的妹妹，更加彰显了他的勇气。

他的父亲维克多·达内利依然是拉提梅夫妇的房东，目前夫妇二人似乎在经济上十分宽裕。美丽的爱丽丝因灵媒天赋而声名远扬，自然从中获利不少，连外郡的人都会专程来找她。

至于阿瑟，他似乎已经从丧偶和儿子失踪的悲痛中走了出来。白日里，他沉迷于伏案写作，到了晚上，便经常去维克多和拉提梅夫妇家做客。目前他正在写一部小说，主题正是通灵术，他打算将之命名为《雾国》。我觉得这个名字不够优雅，更喜欢类似《迷雾之境》的名字。我曾向他建议过这个名字，他回答说会考虑一下。

村子里一切如常，三年前发生的灵异事件早已被人们遗忘。

但那些事真的算得上是灵异事件吗？严格来说，一切都是可以解释的。我们先从达内利夫人的死亡开始说起。一个女人突然发疯，这确实十分罕见，但这种事却比人们想象的更加常见，我们只需看看报纸，便知这算不上稀奇。还有脚步声，也许只是某个流浪汉擅自闯入，临时寄住在那里。约翰曾说，有人在阁楼上走来走去，他们在里面却没有发现任何人。得了吧，理智一点！约翰肯定是搞错了声音的来源，流浪汉一定是藏在谷仓里，他们搜遍了阁楼却独独没有搜索谷仓。至于亨利在牛津和伦敦同时出现的事，只能是目击者搞错了，要么是记错了时间，要么是认错了人，没有别的可能了。

还有什么事呢？死去的怀特夫人回答了丈夫的一个问题？为何不想想显而易见的解释？比如，爱丽丝和阿瑟·怀特是串通好的。他们这么做的目的何在？也许是为了出名……不要忘了，他们一个是作家，一个是灵媒。

然而，接下来将要发生的事却荒谬至极，任谁都无法解释。

“詹姆斯，我需要你帮个忙。这个忙不需要你费什么力气，你只需要赏脸出席一下。我们需要一个可信的目击者，一个头脑清晰的、明智的年轻人。”

几小时之前，阿瑟请求我去看他，却不愿在电话里说明缘由。于是，在1951年11月的一个下午，我来到他家的客厅。

阿瑟嘴里叼着烟斗，若有所思地在客厅里踱来踱去。

“那真是太荣幸了，”我清了清嗓子说，“不过这些要求，约翰也都符合——”

“维克多已经问过他，请他加入我们，”阿瑟打断道，“但是约翰太忙了。今晚我们一共五个人：你、维克多、拉提梅夫妇和我。”

“怀特先生，我现在毫无头绪，您能跟我解释一下，今晚到底是要干什么吗……”

他在落地窗前停下，凝视着大雾弥漫的旷野，只见几棵光秃秃的树影在雾中若隐若现。

片刻之后，他回答说：

“昨天夜里，爱丽丝发作了……我是说，她昏迷了，但跟往常不一样，这次发作的时间几乎持续了一整夜。她还说话了，遗憾的是，帕特里克没能听出她在说什么，但是他认为是亡魂显灵了……就在那个被诅咒的房间。”

阿瑟停下来，开始往烟斗里塞烟丝。他点燃了烟斗，吐出几口烟圈，然后低头继续说：

“一方面，这些现象实在罕见；另一方面，这又属于幽灵现形，是很常见的事。通常来说，这些显灵现象本身并不危险。我强调一下，通常来说是这样，但是现在的情况不太一样。爱德华的房子里似乎有一个复仇心切的女鬼。爱丽丝经常在幻象中看到一个浑身是伤的女人，她手腕被割开，流淌着鲜血，不用我说你也知道，可怜的达内利夫人在楼上身亡之时，就是这种情景。

“但是，这还没完，这个女鬼似乎有很重的怨气，她的眼里闪烁着复仇的火苗，食指指向一个看不见的敌人……”他闭上眼睛，屏气凝神片刻，又继续说：“只有为她讨回公道，这个充满怨气的冤魂才能得到安息，否则，她肯定会流连于此，不愿离去。那些诡异的脚步声就是因此而起。”

阿瑟眼神闪躲地环顾四周，然后凑到我面前低声说道：

“詹姆斯，这事只能我们几个知道，你明白吗？”

我点头默认。

“帕特里克推断，达内利夫人并非自杀身亡。”

我已经猜到了他接下来要说的话，开始浑身颤抖。

“他认为达内利夫人是被谋杀的。”

“可这也太荒谬了！”我大声说道。

“也许吧，我承认这确实很荒谬，但是稍微想想，如果杀手身手敏捷，可以从外面把里面的门锁锁上呢？达内利夫人命案中的一切迹象，都在指向谋杀，但是，门偏偏是从里面锁上的，这一论断就此被推翻！门是从里面锁上的！也许，一个身手敏捷的人……”

“怎么锁呢？这是不可能的事！”

“我不知道。我曾经读过一本小说，里面有同样的情节。书里是这样解释的：杀手从锁眼里穿过一根折叠的双线，线头的圈套住了门锁的插销。这件事的诀窍就在于门框上的别针，它将起到滑轮的作用。当他拉动双线时，门锁就锁上了，然后他松开双线的一头，拉动另一头。别针自然也是固定在线上的……只要干脆利落的一下，事情就成了！除了别针在门框上留下的一个不起眼的小洞，不会留下任何痕迹！”

“真是太巧妙了！”我惊叹道。

“确实巧妙，但我还想到了另一个办法，这个办法就要难得多了。但是，我觉得还是可行的：凶手在关门之前，扔出一个硬橡胶球，这个球在墙上反弹数次后，刚好落在锁扣上，把它推到了位。”

这个设想令我不寒而栗。

阿瑟露出了嘲讽的微笑：

“你以为我想到了亨利，是吗？不，你放心，我儿子连只苍蝇都不敢杀，更何况当时他十岁都不到。”

尽管亨利已经失踪三年至今杳无音信，但阿瑟依然坚信他还活着。他尽可能地避免谈到自己的儿子，但每当他说起亨利的时候，永远是以一种现在时的口吻，就好像亨利依然与他同住在一个屋檐下。

“不过，”阿瑟继续说，“我得承认，是亨利和他的那些把戏让我想到了这种可能性。也许，有人偶然撞见了他正在玩橡胶球，于是便煞费苦心地练习，以求达到精准。”

接下来，两人都陷入了沉默。

有一天晚上，我曾撞见亨利成功地完成了类似的把戏。若不是亲眼所见，我一定会立即推翻这个结论……

阿瑟打断了我的思考：

“我想告诉你的是，帕特里克的推断也是一种可能性。在我看来，甚至有很大的可能。没错，达内利夫人就是被谋杀的，这是一个魔鬼杀手实施的恐怖谋杀。法网恢恢，疏而不漏，他马上就要遭到报应了。复仇之神就像一只秃鹰，已经张开翅膀，准备扑向凶手，锋利的鹰爪一定会抓住他……”

我老老实实地听着阿瑟激情迸发的可怕陈词。他任凭这些疯言疯语绕梁盘旋了片刻，然后看着我的眼睛，严肃地劝诫道：

“所以我们担心这次显灵事件，担心女鬼复仇心切，会不顾一切地进行报复，对任何人都不留情……”他的声音变得坚定起来：“我们必须先下手为强！”

“先下手为强？”

“没错，今晚我们会召唤鬼魂，逼她显灵，以便与之对话，对她进行安抚……还要借此机会，找出杀死达内利夫人的凶手。”

“你们打算在哪里进行这次实验？”

阿瑟回答的时候，眼神里闪过了一丝恐惧：

“就在案发地点，阁楼的最后一间。”

疯了！他们全都疯了！我震惊得说不出话来。过了许久，我尽可能镇定地问：

“所以你们打算逼迫鬼魂显灵，但是以什么方式显灵呢？”

“她会现出人形来。也许，今晚我们会再次见到达内利夫人，谁知道呢！”

“或许鬼魂会来复仇，”我开玩笑地说，“直接把凶手的尸体带过来！”

阿瑟的脸色变得阴沉起来：

“这次实验非常危险，我们很清楚这一点。”

“那你们会如何操作呢？”

“我们当中的一个人留在被诅咒的房间里，当然，我们会用封条把房间封住。每隔半小时，我就会去敲门，询问一切是否正常。我们不知鬼魂将以何种方式现形，但我们需要一个可靠的证人来见证撕毁封条的时刻，以防事后其他人说我们在中间做了手脚。”

“谁？”我吞吞吐吐地问。

“你说的谁，是什么意思？”

“谁留在被诅咒的房间里？”

“一开始我们想到了维克多，不过很可惜，他的心脏太脆弱。爱丽丝虽然害怕，但还是自告奋勇，不过帕特里克坚决不同意。所以，留在房间里的那个人，将会是他。”

“老实说，我已经不知道该怎么想了……”我摇着头说。

阿瑟久久地看着我，然后问：

“你今晚确定来吗？我们可以信任你吗？”

空气中弥漫着悲惨的气氛。我明知事态将会朝着坏的方向发展，却不听使唤地点了点头。