他们从引水管站上到地面——原来那里不光有入口，还有出口。而且出入引水管站不需要证件，只要你知道见什么人说什么话。

“你这笨蛋，根本就不擅长跟人打交道！”廖哈数落阿尔乔姆。

好在廖哈擅长，他是个称职的第一门徒。

“我跟你们一起去。”廖哈不确定地说，“第一，在你们的地面世界我也没遇见什么值得大惊小怪的东西。第二，潜行者的外快不比其他行业少，甚至还更好赚。第三，我的那个反正也是肿了，即便有辐射也无所谓了。走吧，只要你们找到什么，分我一份儿就成。”

“你这个菜鸟。”开车带阿尔乔姆去巴拉希哈的潜行者反驳说，“别忘了，你还欠我一笔学费，还有防化服的租金。所以你找到什么，得分我一半；我找到什么，跟你半毛钱关系没有。成交？”

“那样也成，”廖哈想了想，叹口气说，“但你得好好教！”

开车的潜行者名叫萨韦利。他脸上的皱纹长得跟常人不大一样，有点儿随心所欲：脑门上是竖纹，嘴角的皱纹向下，眼角全是十字纹，代替了眉毛，从鼻子到嘴角的褶子像是用铅笔刀划出来的，脑门下方一道深深的皱纹像是用钢丝锯锯出来的，以至于鼻子只好另立门户。他的头发很稀疏，同样皱皱巴巴的头皮看得一清二楚。他的犬齿包着铁牙套，但不是全部，有一颗已经掉了。年纪看上去怕有五十了，如此说来，是个老练的潜行者。

阿尔乔姆一走路膝盖就会刺痛，伤痕累累的后背同样每走一步就钻心地疼，似乎皮肤已经爆裂，只剩下干结的褐色肌肉。

他们穿过林荫道，绕过在地表蔓延的树干，走过马戏团旁边被洗劫一空的购物中心。马戏团关闭了，购物中心被某种霉菌吞噬了。接着他们绕过购物中心，下到停车场，萨韦利的车子就停在那里。

“我们像是开着车来逛商场了。”萨韦利带着浓重的鼻音跟同伴分享感受，“这感觉还不赖。”

阿尔乔姆既不喜欢他的这种感觉，也看不惯他脸上乱七八糟的皱纹，还有那铁牙套和眯缝眼。最讨厌的是，这个人可以随时去找萨莎，然后用这些牙齿和这双眼睛享用她。他不愿意去设想，却又忍不住不想。

更何况他的个头刚到阿尔乔姆的肩膀。萨莎怎么会跟这种人……

“你也去找萨什卡？”萨韦利大大咧咧地问，“那咱俩有共同语言。很好的姑娘，论年纪能当我闺女了，好在我没有闺女，所以良心上用不着过不去。”

“你去死吧！”阿尔乔姆早就想对他说这句话了。

“理解！”萨韦利挤了个眼，一点没恼，“我要是再年轻几岁，我也会吃醋的。不过我年轻那会儿，可是有过不少姑娘。”

这简直让阿尔乔姆忍无可忍。

萨韦利的车是一辆多功用车，罩着车罩。车身银白色，保养得很好，黑色车窗玻璃，车顶竖着一根一米多长的天线。特别之处在于，这是一辆右舵车。阿尔乔姆对着黑色玻璃看了看自己。萨韦利给他的那顶钢盔很差劲，但那把带消音器的枪很棒。枪更重要。

地下停车场的其余车辆都已经腐烂，或者被劫掠了。这辆车在这儿应该不会开心，阿尔乔姆想，就只有它自己还活着，仿佛墓地里孤独的凭吊者。

车子一下子就启动了。

“日系车，”潜行者不无自豪地炫耀，“我每次到上面来都会看看它。现在虽然很少有人故意砸车了，但我总是担心。”

他们缓慢开出地下停车场，驶上了花园环路。

“去巴拉希哈？”

“巴拉希哈。”

“具体去哪儿？巴拉希哈可是很大的呢，好歹是个城市呢。”

“到地方就知道了。”

“真有你的！”萨韦利说。

他们沿花园环路靠右行驶。不能开太快，因为生锈的汽车残骸之间空出的通路很窄，而且曲曲折折。偶尔拐上一条小路，结果却是死胡同，于是只好再退回来。人行道上同样挤满了汽车残骸，当年人们逃离莫斯科的时候，在人行道上照样驾车狂飙，碾压行人也全然不顾。只是，能跑到哪儿去呢？

他们在黎明前动身，以便天黑之前结束考察。天空涂满了云朵，阿尔乔姆上次看见的那轮古铜光泽的太阳，这次没有见到。夜是漆黑的，黎明是灰色的，清晨是暗淡的。

阿尔乔姆此前整晚都在喝酒，只是为了避免去想，那个人竟然就是萨莎的主人。夜里只睡了两三个小时，醒来时还醉着。他觉得难受，也许是因为酒的缘故，但表面看去是因为伤病。

城市里没有乌鸦，没有狗，没有耗子。楼房里空无一物，只有风在游动，其余的早就被冻僵了。辐射剂量计嘀嗒作响，仿佛阿尔乔姆的寿命倒计时。廖哈一言不发，好似舌头被吞掉了一般。周围死气沉沉。

“巴拉希哈有什么？”

“红线的前哨阵地。”

“红线？前哨阵地？为什么？”

“他们要向地表移民。”阿尔乔姆绝望地说。

“巴拉希哈？那也没多远啊，出了环城公路就是。你看看剂量计，谁能在那儿生存呢？”

“人类。”

“你这是从哪儿听来的，小伙子？”

“有人跟我说的……可靠的人。据他说，去巴拉希哈修建前哨阵地的人都是从罗科索夫斯基大街站派去的，都是囚犯，红线在那儿不是有一个营地吗？而且那里距离巴拉希哈很近，走路都能到。仔细想想，都讲得通。”

“为什么偏偏是巴拉希哈呢？那儿有什么特别的？”萨韦利穷追不舍，“那里有地堡吗？还是有军事基地？”

“据说有个无线电中心。所以，他们肯定是在跟其他人联系。”阿尔乔姆扭过头去，观察萨韦利的反应，“所以，肯定还有其他幸存者。”

前哨阵地。

当阿尔乔姆躺在萨莎小屋里那张坍塌的折叠沙发上时，曾经设想过它的情形。那也许会是个要塞，几米高的城墙，设有机枪瞭望台，用以御敌。但里面也许是水晶雪花球一样的温馨天堂。到底是什么样的呢？嗯，不用说，人们不必戴防毒面罩，而是大口呼吸。孩子们玩游戏……所有人都能吃饱。有家禽家畜，也许还有鸭子？黄澄澄的小鸭子。嗯，蘑菇，自然是长得好好的。整个内部绿意盎然，树叶在风中簌簌摇摆。总之，人们是真正意义上的生活，而非仅仅活着。

萨韦利脸上戴着褪色的绿色防毒面罩，橡胶不是皮肤，自然不会因为阿尔乔姆的话而起皱或绷紧；取代眼睛的是两个椭圆形玻璃目镜，只会凸起，而不会眨动。他现在到底是什么表情呢？觉得可笑？还是因为受雇于自己这样的笨蛋而恼火？也许他在自问：何苦冒这种危险？幸亏阿尔乔姆还没跟他讲，是谁向他讲述的巴拉希哈，又是在什么样的情形下讲述的。

萨韦利沉默有顷，伸出手，摸到按钮，打开广播。跳过FM，调到AM，随后又调到VHF。无线电空间到处是低声呼啸，仿佛风吹过光秃秃的树枝，一片荒芜。饥饿的地球无谓地旋转，空空荡荡，如同真空，唯独某个地点还有人类幸存，就像一只未被毒死的虱子。人类听天由命，昏昏欲睡，他们无路可去，而死亡迟迟不来。

“假如还有其他幸存者，那当然再好不过了。”萨韦利看着阿尔乔姆，“万一真的有呢？”

阿尔乔姆甚至不敢相信，这是他的真心话。

“我其实不是莫斯科人，”萨韦利继续说道，“我是从叶卡捷琳堡郊区来。服完兵役后就过来读书，学的摄影专业。我一直想拍一部战争电影，真是可笑的蠢货。我干过坦克兵，所以想拍坦克题材电影，然后在莫斯科一战成名。为了这个，我把一切都留在老家了——爸、妈、小妹，爷爷奶奶也还健在。妈妈暗示我说：‘等你在莫斯科扎下根来，让你小妹也过去。等我和你爸老了，没准也搬到莫斯科郊外去。要不你就来看我们，夏天把孙子孙女送回老家来，采采蘑菇，摘摘野果。’可毕业之后，工作总不见起色，只好年复一年地敷衍他们：好好，很快很快，再等等。可我的根在莫斯科怎么也扎不下来。房子一直是租的，一直是一居，一直在郊区。连自己都安排不好，怎么安置小妹？再说，小妹来了，女朋友怎么办？恋爱也谈了，却没钱结婚。上班挤公交和地铁，想买车一直没钱。攒啊攒啊，结果，卢布贬值了。总之，人生是一团糟。我当时是这么想的，但现在不是了。”

“你也经常监听广播？”阿尔乔姆问。

“听过，白费力气。说实话，我也不在乎这个广播。我的车子为什么总是装备齐全，加满了油？就因为我总在想，为什么不让这一切统统见鬼去呢？哪天早晨从地铁里出来，坐进车里，放上一张神童乐队[英国电子音乐乐队，1990年成立于英国的埃塞克斯郡，以大节拍、朋克舞曲和另类舞蹈闻名世界]的唱片，离开这该死的莫斯科，一路向东，走到哪儿算哪儿。怎么样？我囤了好多柴油和腌蘑菇，就在后备箱里，我用橡胶把那些玻璃罐包好，免得被机枪碰碎。全都准备妥当了，已经准备两年多了。”

“那你为什么没走呢？”

“为什么？就因为人太㞞，婆婆妈妈，做决定容易，下决心难。”

“理解。”

“但我隔三差五就会梦到老家的小屋、菜园、水井、马林果灌木丛。父亲在菜地撒粪，冲我喊：‘过来帮忙！’我却总是躲躲闪闪。妈妈叫我去喝羊奶。这你也能理解？”

“我理解。”睡得迷迷糊糊的廖哈从后座说，“不是全部，一部分。”

“所以说，”萨韦利说，“我很希望他们都还活着，或者至少有其他人还活着。哪怕是对门的大爷，虽然他经常揪我的耳朵，因为我用弹弓射他的母鸡。”

汽车开过列宁格勒火车站，开过喀山火车站，开过库尔斯克火车站。所有火车站都有生锈的铁轨通向荒芜。在梅尔尼克手下服役时，阿尔乔姆曾经到过那儿，他走到轨道，看着两段路轨在远方交会成一股，心想，地球的另一端是什么？铁路真是个奇怪的东西，跟地铁很像，只是周围没有墙壁和顶棚。

阿尔乔姆说：“我听说在二号地铁某处，有一条隧道通往乌拉尔，通往政府的地堡。所有领导人都在那里，吃着罐头，等着地表辐射下降。”

萨韦利反驳：“他们不是吃罐头，而是相互吃。你不了解这些人，你没看过电视。”

阿尔乔姆的确不了解这些人，但他知道某些人。他想起了那个未及开启的信封，也许它已经在迪特马尔胸前的口袋里被子弹射穿了。梅尔尼克和他电话里的那个阿列克谢·费利克索维奇，终究未能阻止战争爆发。

阿列克谢·费利克索维奇？！

阿尔乔姆突然想起，萨莎那个主人似乎就叫这个名字——难道他就是那个别索洛夫？！

“睡一觉吧。”萨韦利建议，“你的同伴睡着了，你也睡会儿吧。照这个速度，到巴拉希哈还早着呢。”

但阿尔乔姆睡意全无，一阵紧张让他恶心。

“停下，我想吐。”

萨韦利停住车，阿尔乔姆跳下来，摘掉防毒面罩，吐了一地。感觉好些了，但舌头因为地表辐射而发苦，这可不妙。周围那么死气沉沉，以至于阿尔乔姆无力再细想下去：谁是萨莎的主人？谁又是梅尔尼克的主人？

相反，他开始埋怨自己：真是白痴，你怎么会相信隧道里一个快死的人，相信临死前的那些鬼话？也许巴拉希哈什么都没有，梅季希也没有，科罗廖夫也没有，奥金佐沃也没有，哪儿都没有，从来就没有过。

“因为辐射？”隔着防毒面罩，萨韦利的声音瓮声瓮气，“还是因为酒醉？”

“继续走吧。”阿尔乔姆关上车门。

下了花园环路，汽车开始沿一条泥泞的河流行驶。河面上缓缓升起湿重的黄色蒸汽。随后又驶过了无数的空房子，路过了一座奇怪的红色小教堂，被挤在两栋低矮的房屋中间，十字架暗淡无光。阿尔乔姆的手不自觉地抬到脖颈，透过防化服摸到了萨莎送他的十字架。他的脑袋里一片空白，意识全无。

随后他们拐上了一条大道，像地铁里的红线一样宽阔笔直，没有拐弯，没有分岔，双向六车道，外加一条电车轨道。路面上被挤得满满当当，全是汽车残骸，所有车辆都朝向同一个方向——向东，远离这座被毒死的城市。

莫斯科的大动脉被堵死了。

“献身者公路[此路原名弗拉基米尔大路，是沙俄政府向西伯利亚流放政治犯的必经之路。1919年苏维埃俄国当局为纪念这些反专制斗士而将其更名为“Шоссе Энтузиастов”，意为“献身者公路”。另有译法译为“热情公路”或“狂热者公路”]。”阿尔乔姆读出蓝色标牌上的文字。

汽车全部变成了铁罐头盒。汽油早就被人抽光了，车上的尸体任由其留在车里，反正也没地方安置。汽车彼此挨得那么近，连车门都打不开。尸体早被啃得只剩下骨头架，黢黑而干枯。所有人至今仍在驱车向东，有的顶在方向盘上，有的半躺在后座上，有的怀里抱着孩子。所幸他们不是死于饥饿，而是死于辐射或者毒气，没有遭太多罪。

原本走八排车的地方，硬是塞上了十二排。假设每辆车占地平均四平方米，姑且按一辆车可容三人计算——虽然很多车里都是塞得满满的——那总数有多少人？这条公路有多长？它通往哪里，终点在哪儿？

辐射剂量计鸣声大作，小个子的萨韦利像屁股上扎了蒺藜一样在驾驶座上动来动去，也许是为了坐得更舒坦些，也许是为了把屁股底下的白色毛皮座垫弄得更高些。由于车道过于狭窄，车子只能沿着路边挤过去。

“怎么样，献身者？”他问阿尔乔姆，“还是要去巴拉希哈？”

“又㞞又婆婆妈妈。”阿尔乔姆回击道。

他不再去注视那些被困在汽车残骸里的死亡乘客，已经厌烦了。他闭上眼睛。嘴里满是铁锈味。萨韦利的日系车正开向虚无。所有人都是正确的，唯独阿尔乔姆是错的。他思绪飘动。

萨莎说他还剩下多长时间来着？三个星期？

医生是这么说的。盖了医生印章的死亡判决。但医生只有印章，却没有药物。

这剩余的三个星期该做些什么？又能做些什么？

找到所有人，向他们请求原谅？

请求阿妮娅原谅，因为自己不想跟她过正常人的生活，不能给她一个孩子；请求梅尔尼克原谅，因为自己拐走了他唯一的女儿；请求苏霍伊原谅，因为自己从未视他为父，无论是六岁那年，还是二十六岁的今天，每次临别只会说：萨沙叔叔，给我钱。

如果双腿还能支撑得住，还应该找到猎人，跟他喝上最后一杯，对他说：“你没能做到，我也没能做到。除了头发掉光，我再没有哪一点像你。在我死后，人们照样会窝在地铁里，吃虫子，在黑暗中游荡，胡言乱语，买卖猪粪，打打杀杀，直到咽气。我没能打开他们的囚牢，没能放他们自由，没能教会他们沐浴阳光。”

然后，拿上苏霍伊给他的全部子弹，走到花卉站，全部交给萨莎。有了这些钱，就可以静静地跟她拥卧，贴紧，彼此触碰额头，摩蹭鼻子，什么都不做，只是躺着，近近地凝视她的眼睛。还要拜托荷马，在自己死后把萨莎从那里带走。

计划还是不错的。

日本车似乎开得快了些？

阿尔乔姆眯起眼睛。

路面被清理出了一条车道。所有废车都被顶到一旁，被压扁，塞到其余车道，像是庞大的铲土机干的。在一堆铁锈之中，一条车道畅通无阻地通往天际。

“你看，”阿尔乔姆激动难抑，“看！这是谁干的？”

他的心脏剧烈跳动，塞满了橡胶服下面的整个胸腔，密不透风的防化服已经被汗水湿透。由于紧张，一股酸水又涌了上来，但阿尔乔姆强忍住，把它咽回去。他不想停车，浪费哪怕一秒钟。

有人找到了机械设备，运到这里，在地表秘密作业，清除了永久的拥堵，开辟了通向东方的车道，通往巴拉希哈。能够做到这一切并完全保密的，地铁里除了红线之外，再没有第二股势力。也就是说，隧道里的那个人没有撒谎。只需要开到地平线，像闯终点线一样闯过去，就会发现前哨阵地，那里的人们奇迹般地在地表生存着。

不，一切并非徒劳。

他不是疯子，不是白痴，不是可怜的幻想者。

“踩油门！”阿尔乔姆请求萨韦利。

廖哈呼呼大睡，广播咝咝作响，风狠狠地砸在挡风玻璃上。萨韦利飙到一百迈，车道较之于车速显得过窄，但他根本不打算减速。阿尔乔姆有种感觉，在橡胶头套下，萨韦利那包着铁牙套的嘴同样咧开着在微笑。

道路两旁的建筑不见了，取而代之的是奇特的密林。两侧的树木笼罩在变得狭窄的道路上空，树干彼此倾斜，树枝相互伸展，交织成顶棚，既像在相互拥抱，又像要掐死对方。但枝干上没有一片叶子，似乎它们为了争夺阳光和水分，已经耗尽了自己的生命力。那些在废车之间开路的人，同样毫不犹豫地打通了这片密林。

随后，密林被甩在身后，眼前重又变得宽阔，献身者公路两侧又各加宽了两个车道，除了被开辟出来的这条，全部堆满了死车死人。终于，一座宛如混凝土绞索的庞大高架桥呈现在眼前。

“莫斯科环城公路到了。”萨韦利说，“巴拉希哈就在前面。”

阿尔乔姆从座位上微微站起身。

那里有什么，奇迹吗？就在环城公路后面？难道说，只要穿过这条环形公路，地表辐射就会立刻降低？并没有，剂量计的数值不降反升。这里的车道清理得相对潦草，开起来也相对困难些。

莫斯科环城公路无比宽阔，像通往死亡之国的驰道，似乎没有尽头。路面上，排队前往阴间审判的各色车辆秩序井然：小汽车，大货车，破破烂烂的俄国车，富丽堂皇的外国豪车。一些大卡车的车头被拗断，向前凸出，似乎惨遭斩首。所有车都被开膛破肚。铁畜群从天边绵延至天际。环城公路在远处看不见的地方画着弧线，就像大地本身。

但大地并没有穷尽，仍在继续。

他们驶过了一块标示牌——“巴拉希哈”。

莫斯科环城公路以外，与里面并无任何不同。

只是楼房没有那么密集，道路两旁不再是赫鲁晓夫式的五层楼房，而是工厂废墟。还有什么呢？倾覆的公共车候车亭，破破烂烂的售货亭。公共车像开了全景窗户的毒气室，堪比伦琴射线的风自东向西，直扑面门。白昼已经降临，却无一人见证。阿尔乔姆几乎已经灰心丧气，只有一点让他心存希冀：开辟出来的道路仍在向前延伸。它究竟通往哪里？

“在哪儿呢？啊？”萨韦利问，“往哪儿走？”

“往哪儿走？”阿尔乔姆也在心里问那个隧道里的死人。

他怎么会相信一个死人？萨莎不是告诫过他吗：不要相信任何人。

但如果什么都不信，那还有什么指望呢，萨莎？

“快看那边！那是什么？”廖哈从后座跳起来。

“哪里？”

“那边！那是什么，左边？还在动！还不止一个！”

在动。

在转动。

那东西站在路边的一片开阔地，塔不像塔，风车不像风车……似乎是用钢轨焊接起来的十字交叉式的构架，有四层楼那么高，下宽上窄，顶部有三个巨大的桨叶。闯进陷阱里的东风没头苍蝇似的乱撞，带动桨叶缓缓转动。

“那边还有！看！又一个！”

奇怪的设施排成一列，沿路边一字排开：一，二，三，四……桨叶长达三米，表面凹凸不平地包着铁皮，被天空映成灰色。一眼便知，这不是机械制造的，而是人工打造的，而且是在大战结束之后才建的，也许就在不久前。

不久前！在地上！出于某种目的，有人建造了这些风车，还有这些磨坊！

螺旋桨步调不一地集体旋转，仿佛一整个飞行大队正从机场准备升空，也许正是那些长着透明翅膀的大肚子飞艇。又或者这是一些推进器，试图把整个地球推移，迁往某个可以居住的星球，以便人类通过太空移民而获救？

“这是干吗用的？”廖哈在后座上问。

“这就类似于我们车站的自行车，”阿尔乔姆像中了魔法似的呆呆地说，“这是发电机，风力发电机。”

“发电干吗用？”

“你是笨蛋吗？！这就是说，有人在这儿居住！不然要这么多电力干什么？你看看有多少！你数数：六，七，八，九，十！十一，十二，十三！那边还有！这些电力足够供应一整栋大楼！甚至是两栋，三栋！十四！十五！十六！你明白了吗？这是有人特意修建的！在地上！现在辐射多少？”

“没变。”萨韦利说。

“那就是说，他们想到了适应的途径！要么就是建了什么隔离设备。总之是在地上！红线的人干吗要来地上？他们肯定知道不为人知的秘密！他们这儿有这么多电！比我们整个地铁都多！这些电足够整整一个居民区用，可以昼夜点灯！停车，大叔，停车！我要走近点看看！”

萨韦利在路边熄了火。

阿尔乔姆跳下车，一瘸一拐地走到风力发电机旁，眯起眼，抬头望着缓慢转动的桨叶。绝对错不了，风推动这些桨叶，源源不断地产生电流。所有发电机都在工作。

萨韦利端着特种部队专用的消音狙击枪，警戒着走过来。他端详了一番风力发电机，四处环顾了一下，又凝神听了听动静。

“那你说的那些居民在哪儿呢？”他问阿尔乔姆，“你说的那个人们用电熬粥、连厕所里都装着灯泡的居民区在哪儿呢？啊？”

“我不知道，大叔，也许在隐蔽的地方。这里是公路，肯定不在附近。”阿尔乔姆试着解释。

“也就是说，有人正在监视我们？”

“有可能。”

萨韦利举起消音狙击枪，眼睛对准瞄准镜，四下侦察了一番。

“不像。这里跟莫斯科一样，阿尔乔姆，是座空城。”

“清理道路，修建发电机，哪一样不需要人手？工人，工程师，电工，肯定有！”

“一个人都没有，你眼瞎了吗？他们造完这些东西就又回到地铁了。辐射剂量无法承受！实验失败了！”

他们继续驱车向前，缓慢均匀，车窗全部摇下，以免错过任何一个哪怕最微小的人影。但一个人也没发现。光秃的树木向天空举起粗糙的手臂，像在祈求什么。树木后面矗立着电线杆，从远处看不见，被房子挡住了。风在桨叶间盘旋，笨重的螺旋桨不规则、不协调地吱呀作响，一秒钟都不曾中断。再往前，风力发电机就没有了，而前哨阵地仍然不见踪影。

“掉头回去，也许是错过了！”

萨韦利照办了。当车子掉头时，阿尔乔姆按捺不住，又钻出了车厢。他瘸着腿向前走去，凝神谛听察看。

你们在哪儿啊，人们？

你们就在这儿，对不对？！出来啊！别害怕，我是自己人！

不管你们是红线，还是褐线！难道在地上还有必要再区分地下那些颜色吗？所有地下的颜色在太阳底下都会被烤焦，不是吗？

路边出现了一条狗。

它嗅一嗅空气，懒洋洋地叫起来。

阿尔乔姆跛着脚靠近它。这不是军犬：没戴项圈，品种也不对。白色皮毛，带有浅色斑点，脏兮兮的。

“怎么了？”萨韦利跑过来问。

“看见了吗？！”

“一条狗而已。”

“它不怕我们，它不怕人！你看，你看看，它多肥！简直肥得流油！这是家狗！明白吗？啊？这里一定有村庄，就在树木后面。它是家养的，住在村子里，跟我们车站的看家狗一样。你看它喂得多饱！”

又有几条狗慢悠悠地凑到白狗身边。倘若在莫斯科街头遇上狗群，必须立即射杀头狗，否则休想通行。但这里的狗不一样，它们没有狂吠，没有散成半圆，以备包抄猎物，而只是温顺地眯着眼睛，不时轻吠几声。核辐射对它们稍有影响：一只狗五只爪子，另一只狗在大头旁边还长了一个没有眼睛的小头，但它们并不凶恶。主要是因为，它们都吃得很饱。

“它们是从哪儿冒出来的？那儿，看！树林后边有条小路！人们就住在那儿！”阿尔乔姆对萨韦利说。

萨韦利把车停好，拔下钥匙，廖哈跳下车，关上车门。廖哈在防毒面罩外面另戴了一副黑色太阳镜，装有粉色的心形镜框，是萨韦利借给他的。

狗群围着三人嗅来嗅去。萨韦利用枪托驱赶它们，它们只是懒洋洋地跑开几步，也许是因为拖着大肚子实在跑不动。喂得太好了。

阿尔乔姆高举空着的双手，沿小路走在最前面。

“人们！喂！不要开枪！我们只是路过！”

他们能听见吗？不好说。风力发电机桨叶转动的响声太大，足以将阿尔乔姆的声音湮没。

“有人吗？喂！别怕，我们没有恶意……”

呼吸困难——过滤器来不及供应阿尔乔姆眼下所需要的足够多的空气。目镜玻璃开始蒙上一层雾气。但他不想再无谓地增加辐射剂量了，眼下每呼吸一口都要减少一点寿命，而在死之前，他还要把所有事情都搞清楚，还要为自己乃至全地铁寻找慰藉和希望。

萨韦利和廖哈跟在身后。

狗群起初跟在后面，随后又小跑到前面带路。透过光秃秃的树木，看不到任何房屋、板棚、围墙，但似乎有一堆红褐色的东西，就在小路侧旁五十步开外。

他们来到了一片林中旷地。

群狗像做错事似的摇着尾巴，看看访客的眼睛，朝旷地中央跑去，跑到地方，突然不见了。阿尔乔姆满心疑惑地朝近前走去。那是一座土窑吗？

不是，是一个坑。

一个巨大的坑，用挖土机挖出来的，准确地讲，应该是基坑。刚才看到的褐色是挖出来的沙土，堆成了一座小山，而根本不是什么土窑。

而在基坑里面，赫然堆满了死人！

穿着各色衣物……

全是男人。已经面目全非。是被野狗啃食的。

一共有多少？难以计数。仅最上面一层就有二十来个，但显然第一层的下面还有第二层，第三层，直至坑底。

野狗群数量庞大，但死人足够所有野狗敞开肚皮吃，所以它们才那么温顺，那么友善。它们跳下去，又开始慢条斯理地吞食尸体。阿尔乔姆的哀号声惊扰到了它们。

“原来你的那些建造者都在这儿呢，”萨韦利冲着阿尔乔姆的后背说，“工人，工程师，电工，全都躺在这儿。卸磨杀驴。”

阿尔乔姆回头盯着他：“他们为什么要这样做？为什么？！”

“什么为什么？”戴着心形眼镜的廖哈瓮声瓮气地说，“帝国那样对我们又是为什么？你怎么跟个外星人似的？你以为这里跟地铁能有什么分别？”

阿尔乔姆抓住橡胶管，一把扯下防毒面罩。他想要呼吸空气，以免窒息，却忽略了尸体的腐臭。一股甜腻而令人作呕的恶臭直冲脑仁，让他险些闭过气去，连胆汁都吐出来了。

他拖着伤腿尽快跑远，远离这个巨大的尸坑。风力发电机的桨叶在耳边嗡嗡转动。他走到它们跟前，这是一排庞大的队列，将它们竖在这里是一项残酷而艰巨的工程。但人们完成了。也许做了很久。一些人悄悄死掉，另一些人过来替补，也许是囚犯，他们不是自愿来的，而是被逼迫来的。几乎没有一个人活着回去，也许只有祖耶夫见到的那些人逃了回去，但他们立即被拘捕、处决，以免流言四起。

原来如此。

风车的铁皮翅膀不停地转动，在暗淡的白日中发出暗淡的光芒，但这不是幻想中的飞机螺旋桨的桨叶，而是绞肉机的刀片，从莫斯科地铁来的人被投进里面，人肉被绞成狗粮，人命被用来发电。

“为什么？”阿尔乔姆质问，“你们要这么多电干什么？！”

他吐出一口又酸又苦的汁水，戴上防毒面罩。

就在这时，树林后面传出一阵轰鸣——引擎！

阿尔乔姆迅速卧倒，随即挥手示意正从尸坑返回的同伴们。他们也迅疾卧倒，以免被树林后面的人发现。

一辆乌拉尔牌重型卡车驶入视野，有六个巨轮，车窗装着护栏，保险杠被獠牙状的开路器所取代，车厢被改造成密封铁皮箱，带有狭窄的射击孔和一扇小门，整个车身被涂成了灰色。重卡从便道驶入无限延伸的献身者公路，开上被开辟出来的那条车道。随后在阿尔乔姆一行人曾经驱车经过的地方停下，熄火。它在等什么？

阿尔乔姆屏住呼吸。难道他们听见了响动，正在搜索自己吗？他们发现了停在自己身后的日系车了吗？

没有。引擎的咆哮声再次传来，从转弯处驶出一辆一模一样的卡车，车身的油漆显然是刚喷过不久。两辆车一前一后，喷出股股黑烟，轰鸣着向莫斯科方向驶去。它们沿着开辟出来的道路，小心而熟练地穿行在汽车残骸之间，很快就在灰色柏油马路上不见了踪迹。

“从那边拐角处开过来的，”阿尔乔姆说，“那里有什么？”

那里恰恰是电线杆所在的地方。

阿尔乔姆沿着路边走去，下意识地握紧自动步枪柄，完全不理会萨韦利和廖哈有没有跟上来。他必须找到那个地方，必须搞清楚那里是什么，搞清楚这些人到底为何而死。

他从献身者公路拐下了一条与之相通的公路，标牌上写着：“巡逻路”。

还没等走到跟前，他就猜到了：这不是电线杆。

是无线电塔。

一，二，三……一共有多少个？这就是传说中的无线电中心！

他单腿蹦着靠向无线电塔，电塔也从其所藏身的树木后面逐渐露出面目。电塔高耸入云，用铁架编织成细网状。相比之下，阿尔乔姆在摩天大楼的楼顶摆弄的电线简直是小孩的玩具！这才是真正的天线，能够连接到世界尽头！如果连它们都无法接收到极地曙光城的信号，那还有谁能接收到呢？

“等等！”萨韦利抓住他的胳膊，“你要去哪儿？你难道要走正门？走刷卡通道？”

“我才不管，”阿尔乔姆说，“正门就正门。这是无线电，明白吗？天线！无线电站！那些发电机就是为了这个而修建的！为了供应无线电站！而不是居民区！压根就没有村庄！所有被埋在那里的人，全都是因为这个无线电站！你明不明白？！这说明什么？！说明他们在跟某人联络！也许就是跟你的乌拉尔！也许是跟亚曼托山的地下堡垒！红线那帮混蛋在跟外面联络！不然为什么要保密？……大叔，你愿意怎么样随便，我反正只剩下三个星期了，我必须知道真相。”

他把胳膊挣脱出来，继续前进。

“站住，蠢货！”萨韦利低声怒叱，“你上哪儿去？我们三个人怎么跟他们斗……咱们先坐下来，合计合计。”

“你们合计吧，我去侦察。”

阿尔乔姆在树下走了一段，已经看到了混凝土围墙，墙内就是无线电塔。必须想办法越过围墙……只能走大门吗？

不，不需要。有一个地方的树干伸到了围墙近前，阿尔乔姆猫一样爬上树，围墙上方架设着带刺铁丝网。但无所谓，阿尔乔姆已经不怕这个了。他用自动步枪捅了捅，能不能禁得住？可以。他抓住铁丝网，手套立刻被划破，裤腿也被撕开，腿上的伤口又涌出血来，但当时他却没有察觉。他翻到围墙另一侧，用那条好腿先着地，跳了下来。

一旦被人发现，他立刻就会被干掉。

但他落地的角度很好，没有被立刻发现。这个地方位于灌木丛中，为砖砌建筑和垃圾堆所遮掩，角落里甚至还停放着一辆挖土机，或许就是给建筑者挖尸坑的那辆。

一条惊觉的警犬低吼着从角落里冲出，直扑阿尔乔姆，他举起带消音器的步枪朝它脑门射了颗子弹，警犬呜咽一声就倒下去了。

阿尔乔姆慢慢摸到正门旁的警卫室后面，从后窗玻璃望进去。里面有两个人，穿着防化服，看不出是红线还是其他阵营的。

他绕到前门，敲了敲。里面的人打开门，立刻一人吃了一颗枪子。以血还血。是对是错，暂且不论，三个星期以后再说。

桌子上有台小屏幕，显示着大门和围墙的画面。阿尔乔姆将录像回放，看见了自己从墙上跳下的画面，好险……守卫们想必是碰巧转过身去，看漏了。一定是上帝给他打了掩护。

他找到写着“大门”的按钮，按下去，蹿到屋外。

直到这时，他才中了一颗子弹，一颗从一开始就注定无法避免的子弹。子弹射中了肩膀。他及时跑到了一堵墙下，捡回一条命。他紧贴墙根，用未受伤的臂膀举起沉重的自动步枪，胡乱地开了一枪。没有打中！又一颗子弹射到了头部旁边的墙壁，迸起的砖头碎屑击碎了防毒面罩的目镜玻璃。他跑到对面的墙壁去，结果触痛了膝盖，一阵钻心似的痛袭来，膝盖一软，跌倒在地。这时一梭子子弹射到身边的地面，激起阵阵灰尘，眼看就要射穿肚皮，门口突然有人持枪猛射。阿尔乔姆独眼一看——廖哈！多谢兄弟，引开了火力。

阿尔乔姆在扬起的灰尘里跌跌撞撞地爬起来，这时从建筑物里又跑出了三个人。他们全部穿着防化服，大概是临时穿上的，为此耽搁了一些工夫。廖哈藏到墙角后面，楼顶一挺机枪开始朝墙角扫射，压得廖哈不敢露头。那三人发现了阿尔乔姆，他还在地上爬，还差两步就能躲到掩体后面。阿尔乔姆眼看就要血溅当场，多亏一辆日系车从大门外急速闯入，漂移着撞到猝不及防的士兵身上，用车前盖将他们顶飞。楼顶的机枪调转枪口，对准日系车猛射。廖哈探出头，再次牵制住机枪火力。阿尔乔姆抓住机会，跑到了建筑物入口处。萨韦利跳下车，隐蔽到车后。他用狙击枪瞄准镜锁定了楼顶的机枪手，消音器两声闷响，楼顶的机枪哑火了。被汽车撞伤的一名士兵摇摇摆摆地站起身，用枪托重重地砸在廖哈的颌骨上，然后像个醉汉一样开始摆弄自己的自动步枪，想把昏倒在地的廖哈射死。幸好阿尔乔姆及时发现，朝他脸上射了一枪，救下了自己的救命恩人。阿尔乔姆推开门，在走廊里疾走，有个人拿着手枪朝他冲过来，阿尔乔姆未及分辨，下意识地扣动扳机，那人仰面倒下，死了。战斗结束了。

周围变得空旷而安静，大院里也停止了射击。阿尔乔姆朝窗外望去，只见萨韦利用脚踢踹着另外两个被车撞死的人，检查他们是否已经断气。

建筑物并不大，只有一条廊道，几个房间。所有房门都四敞大开，有一条楼梯通往二层，那里是同样的光景。有一间控制室，但懂行的操控人员已经被阿尔乔姆顺手打发了。

操纵台上满是黑压压的按钮和硬胡子茬似的倒扳开关，虽然每个旁边都标注着俄文字母，但全是缩写，狗屁不通，没人能够破译。

阿尔乔姆坐到带小轮子的转椅上，摘下自己独眼的防毒面罩。

他将按钮乱按一气。哪个可以帮我接通极地曙光城，啊？

他似乎搞明白了如何切换频率。他戴上耳机，里面传来大海的呼吸：咝咝咝咝咝咝咝……

调到下一个频率：咳咳咳咳……咳咳咳咳……

如同肺结核隔离病房；如同那条黢黑的隧道，赤裸的野人在集体咳嗽，透过被丁字镐凿出的窟窿呼吸。他们哪儿也不想去，不愿意追随他到地上。他们说，无处可去，一切都被炸毁了，毒杀了，污染了。你自己一个人上去吧，你这个疯子。

咳咳咳咳……

砰！阿尔乔姆猛然一拳砸在操纵台上。

“工作啊！”

砰砰！

“工作，废物！工作，混蛋！你们在这里听到了什么？你们在跟谁联络？那些被埋在坑里的人是为何而死的？那些死在院子里的又是为了什么？！快工作！工作！”

砰砰砰！

咳咳咳咳……

咝咝咝咝咝咝咝……

这么巨大的天线！这么多无线电塔！整整十座！所有波段都能接收，都能发送！为什么你们这么大的耳朵，却听不见声音，该死的！

该怎样广播？该怎样向该死的世界解释这一切？难道七十亿人一下子全都被送下了地狱？！

萨韦利走进来。

“怎么样？我爸我妈还好吗？”

“不知道！不知道！”

“有人回应吗？哪怕一个人？还是说，我们白忙活了？”

“那些死人呢？他们到底为什么在这儿！”

萨韦利沉默了，心存侥幸地用脚踢了踢被打死的无线电员的胳膊，但那人断然是活不过来了。

“算了，赶紧离开这儿。他临死前有可能通知了自己人，比如那两辆乌拉尔，很有可能。等援兵赶到，我们就完蛋了，廖哈已经失去战斗力了。”

“还活着吗？”

“昏过去了，被伤得不轻。我把他抬进车里了。总之，得赶紧走。把死人的枪捡起来，回家，好歹没白跑一趟。”

阿尔乔姆点点头。

留在这里也无事可做。去任何地方他都再也无事可做。他已经无能为力。

他从转椅上站起身。膝盖已经不能打弯。眼睛干涩。在席勒站被手推车把手固定成半圆状的手指，如今已经被自动步枪重新定型，扣扳机的食指稍向前伸。

他走到无线电员跟前，拿走了他的手枪。他并不可怜此人，他死得算痛快的。他的制服上没有名牌，没有标志。你是谁？在这儿干什么？

他拖着双腿走到院子里，捡起了一把自动步枪，然后是第二把。他想起楼顶还有一台机枪。但他不想再回到这个无线电中心了。

汽车车门全部敞开。廖哈哼哼唧唧地，恢复了意识。汽车收录机里传出令人心烦意乱的噪音，响亮而清晰，跟操纵台里传出来的一模一样。原本没有必要去那儿，原本可以不用杀死这些无辜者。何苦增加这些罪孽？三个星期之后的地狱审判全都得还回来的。

阿尔乔姆坐到地上，茫然环顾。

警卫室的门敞开着。一只手从门板后面伸出，手指抠进柏油地面。旁边是变压器间，挂着画有闪电的黄色警示牌，但两层楼高的无线电中心却又聋又哑。这里有什么好守卫的？为什么这里停着两辆乌拉尔运兵车？为什么要建这么多风力发电机？为什么要用挖土机挖坑埋尸？为什么把人们从地铁驱赶到这儿来？难道说就为了喂狗？为了搜捕逃跑者？

风机桨叶轧轧旋转，产生电力，供应配电板室，供应见鬼的无线电塔。

将灵魂磨成粉末，将生命碾成灰尘。

它们厌烦地叫着，叫着，将阿尔乔姆的肠胃缠到它们的桨叶上：咿咿咿咿，咿咿咿咿，咿咿咿咿，咿咿咿咿，咿咿咿咿，咿咿咿咿……

没用的聋哑电塔高耸在头顶。

咿咿咿咿，咿咿咿咿，咿咿咿咿，咿咿咿咿！

阿尔乔姆从地上蹦起来，怀着满腔悲愤，瘸着腿全速跑向变压器间。他用枪托砸掉门锁，撞得铁门发出破钟一样的声音，闯了进去。他找到了带有无数指示灯和开关按钮的配电板，像一头笨熊一样，粗鲁地用枪托砸向配电板，指示灯咯吱碎裂。

“为什么，混蛋？你们要这么多电干什么？！”

他将自动步枪倒握，把它当成一根大棒，抡圆胳膊朝配电板一通猛砸。

塑料碎片、玻璃碴子四处乱溅，保险装置摔到地板上，屋里的灯熄灭了。

他抓起一团儿童玩具似的彩色导线，使劲儿往外拽。

阿尔乔姆心里烧着一团野火，五脏六腑全部绞成一团，怎么都冷静不下来。他只想把这些彻底捣毁，连根铲除，把这该死的没用的无线电站送去见鬼，宁肯让这些电流通到大地，通到太阳，通到宇宙，也不要注入这台绞肉机。

眼泪也许能帮助他缓解，但眼睛像干枯了一样。

“喂！过来！阿尔乔姆！”

他从熄灭的变压器间走到院子里，神经仍然紧绷着，尚未彻底摆脱狂暴、野蛮、阴郁的情绪。耳朵里嗡鸣不已，嘴巴里再次充满血液生锈的味道。

他看见萨韦利站在四敞大开的日系车旁，正冲他招手。

不知为何，萨韦利没戴防毒面罩。

“怎么了？”阿尔乔姆大喊，努力盖住耳朵里的嗡鸣声。

萨韦利喊了些什么，但完全听不清，又冲阿尔乔姆招手。阿尔乔姆朝汽车慢慢走过去。

“啊？”

“过来，蠢货！”

萨韦利脸上的皱纹挤出奇怪的纹路。他似乎在笑，又似乎无比恐惧。他的笑是疯子的笑，伴随着铁牙的闪烁。

“怎么了？”

“你没听见？”

阿尔乔姆终于走到跟前，皱起眉头。怎么回事？！

从汽车里面好像……好像……

他惊异地扭头看着潜行者，跳上前座，开始用颤抖的双手在按钮上胡乱摸索：怎么调大音量？！

“这是你的CD？你在耍我，混蛋？！”

“蠢货！”潜行者笑着，从打开的车窗朝里张望，“神童乐队和Lady Gaga你都分不出来？！”

音乐流淌出来。

音量不大，不是很清晰，混杂着咝咝的杂音，完全不像阿尔乔姆在地铁里听到的那种音乐。那不是吉他，不是破旧的钢琴，不是忧郁低沉的胜利日歌曲，较之于音乐更像是可笑的大杂烩，但活泼、有趣、鲜活，让人忍不住想要跟着节奏摇摆。而作为背景音的，是那熟悉的咝咝咝咝——这是无线电广播，而非CD！音乐——不是呼叫信号，而是音乐！有人在哪里听音乐！放音乐！他们不是在说：我们这里幸存下来了，你们那儿呢？而是在放音乐，好让其他人伴着这音乐跳舞。

“这是什么？”阿尔乔姆呆呆地问。

“这个，叫无线电！”萨韦利说。

“哪个城市？”

“鬼才知道！”

阿尔乔姆旋转按钮，切换频率。万一还有其他的呢？

很快就搜索到了。很快，也就一秒钟！

“呼叫，呼叫！这里是圣彼得堡，这里是圣彼得堡……”

在车里没法回应，因此阿尔乔姆继续朝前调。有人用一种陌生的语言叽里咕噜，好像嘴里塞着蘑菇一样。

“英语！”萨韦利猛拍了一下他受伤的肩膀，“英语，明白了吗？！连那帮混蛋也活下来了！”

咳咳咳咳……

“Berlin……Berlin……”

“喀山……是否收到？收到！这里是乌法……”

“符拉迪沃斯托克呼叫米尔内岛……”

咿咿咿咿……咝咝咝咝……

“斯维尔德洛夫斯克州的公民们，大家好……能收到信号的人……”

阿尔乔姆被充裕的无线电信号灌醉了，起身离开收录机，瞪大眼睛看着萨韦利，用打结的舌头问：“这是怎么回事？怎么会这样？为什么？”

“你刚才做了什么？”

“我砸碎了……配电板……应该是把电路切断了吧？反正我想这样干来着。”

“对了，就是电路被切断了。”

“什么……我不明白。”

“这还不明白？！”

“怎么了？”

“你以为这些无线电塔是干什么用的？”

阿尔乔姆从车里跌出来，仰起头，看着插入天空的巨型天线。它们跟半小时之前没什么两样，只是现在都断了电。

“到底怎么了？！”

“为什么你把它们切断了，无线电就活了？整个大地都活了！这说明什么？”

“不知道，我不知道！”

“这是干扰器！”

“什么？！”

“无线电干扰器！它们发送干扰信号！在所有波段发射大功率干扰信号！”

“那会怎么样？”

“整个无线电空间都会被屏蔽！整个！全世界！就跟过去一样！”

“全世界？”

“真是个傻纸（子）……”后座的廖哈用无法闭合的嘴巴有气无力地说。

“全世界，老弟！整个无线电空间！你明不明白，全世界都还活着！只是我们以为它们不在了！而之所以这样，就是因为这些干扰器！但世界真真切切还活着呢，明白了吗？！”