他死了。

他一直很好奇，死后的世界会有什么？还是说一团漆黑？能不能跟管事的商量一下，把他送回过去，送回童年，送回战前时代，回到活着的妈妈身边，回到活着的地球上？那才算得上真正的天堂。

但死后的世界完全是另外一番光景，跟活着时没什么两样：也是密闭封锁的，无非更干净些，墙壁涂料更新鲜些罢了。墙壁是深红色的——既然整个生活都被涂成了深红色，天堂和地狱自然也应如此。

除了四面墙之外，还有一张床。旁边还有几张整洁的空床。奇怪，总不该就他一个死人吧。

旁边还竖着一根金属杆，上面挂着一个装有某种液体的透明袋，通过一根橡胶软管连接到阿尔乔姆手上，正把他的血替换成什么鬼东西。

这么说，我还没死。

他抬起手，手指握拢又张开，确认自己没有被捆起来；活动一下双脚，也是自由的。掀开床单，看看自己，身上穿的是从娘胎里带出来的那张皮，身上的弹孔已经用白色药膏糊住了。这是谁干的？为什么？

他扭扭后背，丝毫没有感觉到疼痛，鞭伤差不多愈合了。他又低头看看自己的烟头烫伤，疮痂已经蜕去，露出粉色新肉。

这是怎么回事？

他逐渐回想起来：后脑勺花海……跟萨莎的谈话……左轮手枪握在手里。他怎么会躺到了病床上？给他输的不是血液，是什么东西？

他把双脚放到地板上，一手像拄拐杖那样撑住金属杆。站立已经有些不太习惯了，头晕目眩，耳朵里嗡鸣不已。

房间是四四方方的，只有一道门。

他拄着挂有假血的金属拐杖，像踩着高跷一样，跛脚走向门口。伸手一拽，门是锁着的。敲了敲，没人应。

但门后显然有人。他听见经门板过滤的人语声，音乐声，笑声——笑声？也许，外面真的是天堂？这里是等候室？必须先把自己破败的血液完全换掉，换成透明的天使血液，才能进入天堂？

门后的锁孔窸窸窣窣地转动起来——被人察觉了。

阿尔乔姆思考该用什么东西自卫，但没容得他多想，门已经开了。

门口站着一个女人，穿着白大褂——干干净净，熨烫平整的白大褂。她在对他微笑。

“你终于醒了，我们都开始着急啦。”

“着急？”阿尔乔姆谨慎地问，“你们？”

“当然啦，你昏迷了那么久。”

“多久？”

“已经一周了，现在都第二周了。”

“不过我倒是睡饱了。”阿尔乔姆一边说，一边试图越过女人的肩膀，查看走廊里给他预备着什么，“我现在甚至不知道死了以后该干什么了。”

“你就这么急着要死？”女人摇着头说。

她长得很好看，浅色雀斑，褐色眼睛，头发齐整。还有那笑容，看得出来她喜欢笑，笑起来满面生花。

“医生说了，我顶多再活上一两个星期，就该上路了。”

“我也是医生呢，我却不这么认为。”

“那照你看呢？”

阿尔乔姆心里似有什么东西在蠕动——希望。

“嗯……照我看，你吸收的辐射剂量大概在五到六戈瑞[戈瑞，简称“戈”，是物理量“电离辐射能量吸收剂量”的标准单位]。时间嘛，应该是入院前两周？从血液来看是这样的。”

“入院？”

“如果辐射之后立即入院接受治疗的话，你至少有百分之五十的机会。可现在，我不想骗你……不过输液治疗的效果还是不错的，我们选对了抗生素。”

“输液？抗生素？”阿尔乔姆眯起眼睛。

“当然还有其他的。大概你自己也注意到了吧，溃疡在愈合。再怎么说，也不止一两个星期。康复的概率还是蛮大的。你的机体反应也不错……”

“抗生素是从哪儿来的？”

“嗯？你是担心保质期吗？这点你大可放心……”

“我这是在哪儿？这里是哪儿？汉萨吗？”

“汉萨？您是说外面那个什么环线联盟吗？”

“外面那个？外面？”

话音未落，阿尔乔姆一把将她推开，冲出了房间。

“你往哪儿跑？站住！哎呀，你还没穿衣服哪！”

门外是一条长长的走廊，感觉很奇怪，像是建在隧道里头的。顶棚是浑圆的，由弧形拼板构成。但弧形拼板不像地铁里那样锈迹斑斑，而是干干净净的，涂着天堂的釉彩。到处都干净清爽，亮着长明灯泡。这是什么地方？不是车站，地铁里没有这样的车站。

某处响起一个小乐队的演奏，欢乐而酣然。

“我们这是在哪儿？”

“你最好别光着身子到处乱跑，阿尔乔姆，我建议你还是先回病房去吧……”

“你怎么知道我的名字？”

“你的卡片上写着呢。”

“卡片？”

想起来了。他想起来，两年前被帝国关在囚笼里时，怎样等待天亮，等待绞刑。当时他说什么都睡不着，但后来还是睡过去了，就在那么几分钟时间里，不争气的脑子就梦到自己获救了：猎人出现了，干掉了所有敌人，救出了阿尔乔姆。那真是个不错的梦，只可惜后来被打断了。

阿尔乔姆看着自己抬起的双手。

他像着了魔一样渴望相信这一切：机会，概率，康复。他原本以为自己已经接纳了死亡，但事实上并没有。刚有人用一小块生命做诱饵钓他，他立刻就上钩了。

如果是梦，那穿不穿裤子并不打紧。

他跨步向前，朝着声音走去。

顶棚在某个地方突然中断了，出现了带有很高的天花板的广阔空间。从这里可以看出此地的构造：类似于隧道，但规模庞大，足有三层楼高。一条铺了红地毯的宽大楼梯通往高处，楼梯顶部悬挂着一个巨大的球体，球体表面镶满了方形镜片。某个发光装置将光线射向镜片，被反射的光斑四处散射，如同激光瞄准器的光点。球体像颗大行星一样缓慢转动，光斑在墙上闪烁。

高处传来豪迈激昂的乐声，笑声也来自那里。阶梯顶部的整面墙上铺着一面巨大的旗帜——底色鲜红，镶着金边。中间是一枚徽章图案：一个为螺旋纹所环绕的地球，地球表面是交叉的锤头和镰刀，跟红线的国徽很像。旗帜表面同样跳跃着玻璃球体反射的光斑。

难道这里是红线？……

红线为什么要给他治疗？

他一定是在做梦。

“我可要叫警卫了！”女医生在他背后警告说。

阿尔乔姆将拐杖拄到第一级台阶上，离音乐又近了些。双腿很虚弱，气还没有打足。他休息了一下，又上了一级台阶。

这到底是什么地方？

他眯着眼睛，慢吞吞地往上爬。一道拱门浮现在眼前，里面有白色天花板，还有亮如白昼的灯光。

终于，一座大厅从阶梯背后浮出水面……

大厅极其宏伟。蓝白色穹顶熠熠生辉，枝形吊灯从天花板垂下，璀璨夺目。地板上严严实实地铺着地毯，图案艳丽异常，令人眼花缭乱。到处是桌子，桌子，还是桌子。全部是圆桌，上面铺着溅有污渍的雪白桌布。盘子里有残羹剩饭，细长颈玻璃瓶里的亮红色液体只剩下一半，地板上散落着一些刀叉。

还剩下很多人，散坐在这里那里。其他人已经酒足饭饱，先行告退了。

剩下的人围拢在圆桌前。有些搂肩搭背，脑袋抵在一处，就像阿尔乔姆和那个濒死的红线政治犯在死亡隧道里所做的那样，但他们不是出于悲伤，而是由于酒醉。有人在严肃地讨论着什么。这些人的衣着很奇特：西装下面不是光秃秃的，而是穿着皱皱巴巴的衬衣，有的甚至还打着领带，就像旧世界老照片里的人一样。

阿尔乔姆像隐身人一样，光脚踩在柔软舒适的地毯上，朝这群人走过去。有人从桌边抬起头，向他投来混浊惊异的目光，但没过一会儿，就又把目光收回去，重新回到丰盛的沙拉和未尽的酒杯上去了。

一个衣衫褴褛的乐队在大厅远端吹吹打打。一个大胖子急促而笨拙地踢踏着舞步，在乐师之间来回穿梭，坐在邻桌的人无聊地鼓掌起哄。

“阿尔乔姆？”

他停下脚步——被人发现了。

“请坐，别害臊。不过照我看，你也并不觉得害臊。”

说话的人正微笑着注视他。乌黑油亮的头发整齐地梳向脑后，蒙眬的醉眼下面两个大大的眼袋，衬衫解着领扣。坐在他旁边的胖子好似一头秃顶骟猪，满脸通红，不住地打着酒嗝。

“阿列克谢……费利克索维奇？”

“哈！你还记得我？”

“我找的就是你。”

“那恭喜你找到了。阿尔乔姆，这位是根纳季·尼基季奇。根纳季·尼基季奇，这位是阿尔乔姆。”

“幸会！”骟猪哼哼着说。

阿尔乔姆直到这时才想起来遮羞，直到这时才开始怀疑，万一这不是梦呢？这一切确实匪夷所思，但人总不会在梦里想到自己正在做梦，而且很快就会醒来的吧？因为一旦这样想，通常情况下会立即醒来。

他光着屁股坐在天鹅绒垫布的凳子上，用一块餐巾布遮住私处。自己眼下这副尊荣，如何审问别索洛夫？我的纳甘枪呢？该用什么胁迫他说出真相？餐刀吗？

“我怎么会在这儿？”

他想确定这不是梦。

“你的女友求我这样做的，我们共同的女友。”

“……萨莎？”

“萨莎。她眼泪汪汪地求我，而我呢，心太软。此外呢，我还想起你到底有多好笑，那次我们一起还是蛮尽兴的……同乳兄弟，可以这么说。所以我就心软了。当时是我把你从地上扶起来的，还记得吗？那回你好像是蠕虫吃多了，有点不在状态，不过所有指定项目都完成了。”

“有趣！”骟猪哼哼道。

阿尔乔姆用桌布将身子挡住。他忽然觉得自己那么赤裸，又羞臊，又愚蠢。萨莎竟然求这个吸血鬼救他的命？他之所以得救，全亏萨莎求情？

“我不稀罕！我不需要你救，我不需要你可怜我！”

“你让我想起了我的一位兄弟。你当时多有战斗力啊！何况还是吃了蠕虫的。你渴望恢复世界公平。特别是当我跟你谈起梅尔尼克时，你费了我两根烟才把文身抹掉。难道这一切都白费了？”

“我们在哪儿？这是什么地方？”

“这里吗？地堡。不，不是你英勇战斗的那个地堡，用不着这么瞪眼。在莫斯科地下，这样的地堡多得是。我们挑了一个像样点的，重新装修了一下，欧式风格。其他的地堡就不怎么样了，有些地方进水了，有些地方根本进不去，门被锈住了。”

“正是！”骟猪搭腔道。

女医生带着几个警卫走过来，警卫个个制服笔挺，像刚刚接受过检阅似的，上来就准备扭住阿尔乔姆。

“你们这是干什么，上来就抓人？”别索洛夫不悦地说，“让他跟人聊聊嘛，我想他肯定有一大堆问题。”

女医生点点头，带着警卫退下。

“是萨莎把我送进来的？”

是她救了我——无力的、快没气的衰货？

“是的。她说你受辐射了，因为你一个人破解了所有可怕的秘密。她说你太渴望上到地面，你来到巴拉希哈，甚至攻下了那里的无线电中心，把干扰器都关掉了！还向人们做了广播！英雄！好汉！”

“是她跟你说的？”

她把我出卖了？

“是她说的没错，但我也有自己的耳目。老实说，我的确低估你了。你当时醉得连舌头都捋不直。我喜欢跟普通人聊天：对他稍微透露一点真相，然后闻他脑袋冒烟的气味。这里有很多人一辈子不出地铁，而我，是个好奇心强的人。更何况，我的工作本来就要跟人打交道。”

“好人！”骟猪说。

“我们……在莫斯科？”

“当然。”

“地堡？为什么……这里看上去这么奇怪？为什么是苏联国旗？我……我不明白。难道说是红线在操纵汉萨？还是汉萨在操纵红线？”

“有区别吗？”

“什么？”阿尔乔姆皱起眉头，感觉白色大厅开始向侧旁、向上方游走。

“红线和汉萨之间有区别吗？”别索洛夫微微一笑，“甚至说，红线和帝国又有什么区别呢？”

“我不明白。”

“很好，我可以解释。我们去四处走走。唔，你还没穿裤子，到底是不够雅观……喂，小伙子！”

一个头发花白、长着小胡子、扎着领结的老服务生，慌里慌张地跑过来。别索洛夫命令他脱掉自己的裤子和衬衣，给阿尔乔姆穿上。阿尔乔姆要求归还自己的衣服，却被告知全被烧掉了。无奈之下，他只好穿上了服务生的黑白制服，但领结自然除外。服务生长着白毛的肚皮瑟索着，恭顺肃立。女医生将天使血液的输液针管取下，往手上的针眼处贴了一张创可贴。

阿列克谢·费利克索维奇站起身，用餐巾擦了擦嘴，带着阿尔乔姆离开桌旁。

“再会！”骟猪向阿尔乔姆告别。

两人一路走，一路跟酩酊大醉、昏昏欲睡的宴客们打招呼：康德拉特·弗拉基米罗维奇，伊万·伊万诺维奇，安德烈·奥格涅索维奇，等等。

“他们是谁？什么人？”

“好人！”别索洛夫断言，“最好的人！”

二人走到阶梯口。

“你刚才问，为什么会有苏联标志，现在我回答你。”别索洛夫用手臂从周围划过，“大战爆发之前，这里曾是莫斯科的‘冷战博物馆’，为私人所有。但是博物馆所在的地堡，却是真正的冷战时期的国家设施。在动荡的九十年代，它是怎么被私有化的，不得而知，也并不重要。那时它被淹了，脏兮兮的，荒废掉了，因为大家都觉得，地堡不会再派上任何用场了。新的主人按照自己的怀旧品味对它进行了改造，似乎模仿的是旧时代风格，但又带有资本家情调。装修非常棒，这点要感谢他们。打个比方说，他们接手的是破铜烂铁，留下的却是原子弹。他们陈列了众多的历史物件，然后开始带外国游客参观。但第三次世界大战爆发之后，他们立刻被提醒，地堡乃是国家设施，谁才是其真正主人，而谁只是临时租户。因为每个到过这里的人，都会对那些真正的国家设施再无兴致，那些地方都太过寒酸，远没有这里豪华舒适，毕竟私人财产总会料理得更好些。再说，这里的装饰无与伦比，令人心旷神怡。一看见这些国旗，立刻就会想到我们那个强大的祖国。所以我们对这里没有进行任何改动，又时尚，又有情怀，又舒适。”

玻璃球体发出的光点挑逗着房间里的装饰物。

“强大的祖国？可现在呢，红线用机枪扫射人群！就是现在，在共青团站！昨天！一周前！有个小男孩在我怀里被杀了！……他不是我的孩子，可是……”

“请问，那又如何？跟我们毫无关系。”

“是你们强迫梅尔尼克送子弹给他们的！你们汉萨！在共青团站，把子弹给了莫斯科温！”阿尔乔姆终于完全清醒了。

“首先，我们——不是汉萨。其次，我们没有强迫任何人。子弹是我们的，游骑兵只不过是提供押运服务罢了。这些子弹是为了帝国行径而支付给莫斯科温的赔偿。至于红线如何使用这些子弹，那就是他们的事了。至少我们阻止了战争。而战争爆发的原因，并非出自元首的意志，而是由于中层管理者的白痴想法。顺带一提，你们当年的地堡事件同样如此。难道你希望爆发内战吗？”

“他们用那些子弹在共青团站杀了那么多人！你还想拿战争吓唬我？那里的人饿得连机枪都不怕！你能想象得到吗？啊？！”

别索洛夫陷入沉默，直到完全走下楼梯才开口：“我们能怎么办？我们试图找到治愈蘑菇白腐病的方法，还用了农药。可是终究还有一些自然规律在起作用，我们姑且称之为‘地铁生态’吧。不妨认为，这是种群数量的自我调节。”

“可你们自己却在这里大吃大喝！”

“表面上看的确如此，”别索洛夫并不否认，“但是，你若以为其他政权的高层不大吃大喝，那就太愚蠢了。不管是莫斯科温还是梅尔尼克，都没有什么区别。统治者毕竟是统治者，国库的罐头不够所有人吃的，世界秩序本就如此。即便我离开这里，用我吃剩下的去喂养不幸挨饿的小女孩，也改变不了任何东西。我的残羹剩饭可不是耶稣的面包和鱼干。但尽管如此，我还是会经常出去，喂养一个饥饿的小女孩。虽然这什么都改变不了。”

“因为你们汉萨跟帝国是一丘之貉！”

“我已经跟你说了，汉萨，实际上也就是帝国。”

“什么？”

“跟紧我。”

阿尔乔姆瘸着腿紧跟在后面。

二人自下方的台阶右转。头顶上方是老派的装饰物，还亮着大红的题字——“42号地堡”。这标识看上去非常重要，得到了充足的电力保障。二人沿着走廊来到一个空荡荡的酒吧，吧台上亮着一支由小氖气灯泡编织成的AK自动步枪。没有服务员，打开的酒瓶可以随意享用。别索洛夫拿过一瓶外文标签的酒，咬掉软木塞，喝了几口。他邀请阿尔乔姆共饮，但后者拒绝了。

“欢迎来到‘冷战博物馆’！”别索洛夫拐进一条狭窄的通道，两侧是用方形铆钉连接起来的钢板。

他们走进博物馆大厅：墙上是一幅带有底光照明的老地图，地图上布满了导弹和飞机的标志，灰色的欧洲小国全部挤成一团。墙角站着一个面色苍白的人偶，身穿滑稽的老式夏季军服，守卫着一枚巨大的、弹体涂着灰色颜料的大肚子炸弹。

“这是非常珍贵的展品，苏联研发生产的第一枚原子弹的模型……”

原子弹头部有一个玻璃罩，大概是为了让参观者看见地狱的内里。但那里自然什么都没有，除了一个带指针的仪表。

但阿尔乔姆对原子弹没兴趣，只是注视着巨幅的欧洲地图。

“干扰器是你们干的吧？我就是为了这个才到处找你的。你们为什么要这么做？为什么把人们锁在地底下，囚禁在地铁里？既然整个世界都还活着……”

别索洛夫故作惊讶地耸起眉毛：“怎么，世界还活着？好吧，好吧。的确还活着，被你发现了。”

“地图上所有这些导弹、飞机早就成为历史了！这地图快有一百年了吧？根本就没有什么敌人，不是吗？梅尔尼克所害怕的那些敌人，干扰器用来对付的敌人，根本就不存在，对吧？！战争早在二十年前就已经结束了！”

“你这么说太主观臆断了，阿尔乔姆。对于敌人而言，战争也许仍在继续。”

“他们，那些所谓敌人，根本就懒得搭理我们！不是吗？也就只有梅尔尼克会上你的当！”

“每个人都倾向于相信他所相信的东西。”

“既然如此，为什么造那些干扰器？为什么清除外来人？为什么制造世界已经毁灭的假象！为什么？为什么我们非要窝在地铁里？”

“因为，”别索洛夫像蝮蛇蜕皮一样蜕去脸上的玩笑神情，“一旦出了地铁，我们就不再能成为统一的民族，不再能成为伟大国家。”

“什么？！”

“我试着来解释一下。你先别嚷，好好听我说。顺便说一句，干扰器不是我们造的，它们是老物件，从苏联时期传下来的——结实！上个世纪九十年代曾经租用给商人，用来播放音乐。”

老服务生的制服像口袋一样吊在阿尔乔姆身上。身后某处，警卫不时发出声响，提示自己的存在。别索洛夫从胸前口袋掏出一方边角绣着文字的手帕，走到原子弹旁，擦拭上面的灰尘。

“不过，我们还是从它开始吧，睡美人。”

“你们留着这个干什么？”阿尔乔姆感到一阵恶心，仿佛别索洛夫在亲吻死人的嘴唇。

“这还用说？必须记住自己的根。”别索洛夫转过身，冲他一笑，“我们对这里的一切都维持原样。这枚原子弹，是我国主权的源泉和支撑！”他抚摸着原子弹的大肚子，“事实上，多亏了她，我们才能抵御西方的蓄谋侵吞，捍卫我们的社会秩序，我们的文明。如果我们的科学家没有造出她，早在‘二战’结束初期国家就被迫下跪了！”

“可是‘三战’时，也正是它把我们给毁灭了……”

“‘三战’？”别索洛夫打断他说，“‘三战’时我们玩得有点过火了。或者说，我们太过执迷于电视里的真相了。人有这样的本领：用幻想替代现实，完全生活在幻想世界。原则上来讲，这是有益的特性。比方说，整个地铁就在幻想出来的坐标体系中活得很好。”

“整个地铁都活得很好？”阿尔乔姆说着，悄悄逼近对方。

“我的意思是说，秩序运转得很好。所有人都很投入：红线的人坚信他们在跟汉萨和帝国斗争，帝国的人坚信他们在跟红线和变种人作斗争，汉萨的人用莫斯科温来吓唬孩子，诬告邻居是特务——似乎一切都跟真的一样！”

“似乎？我亲身经历过！”阿尔乔姆感到这个博物馆令他难以呼吸。“在隧道里，普希金站和库兹涅茨克桥站之间的隧道，红线的人跟帝国的人相互厮杀，几十个活生生的人，你死我活……用丁字镐、刀子、钢筋条。这都是真事！你明白吗，混蛋？这！都是！真的！”

“我很遗憾。但这又怎样呢？有谁受到损失了吗？帝国？红线？汉萨？都没有。无非是一定数量的基因残次品和一定数量的有害分子罢了——可控冲突。客观而言，这也是某种意义上的自动净化。打比方说，我们的体制是一个活的机体，那些妨碍生存的细胞会死去并脱落。但我再重申一遍：这场战争不是我们挑起的。是帝国谍报机关的中层，为了向上级邀功请赏而擅自攻击了红线。但他们不知道的是，无论红线还是帝国，事实上都不存在。”

“什么叫‘不存在’？”

“也就是说……当然，从名义上来讲，是存在的。人们不是很在乎名义吗？喜欢把自己当成什么人，而且还要跟另外的什么人作斗争。我们只不过投其所好而已。我们可不是极权国家！我们向他们提供最丰富的选择：想教训变种人？可以加入钢铁军团。什么信仰也没有，只想经商？可以移民到汉萨。知识分子？喜欢幻想翡翠城？可以去波利斯。多么完善的秩序！还在花卉站的时候，我就在向你灌输这一思想。可你为什么非要去地表呢？想要自由的话，我们在地底下也能给你。你还落了什么东西在地上？”

别索洛夫在出口处停下，回望了炸弹墓穴一眼，把灯关掉。阿尔乔姆仍在思索答案。

“你们真的不是汉萨？这里不是汉萨的地盘？”

“哪个汉萨？”别索洛夫大摇其头，“我不是跟你说了吗，根本就没有什么汉萨？明白了？只有环线，以及自以为居住在汉萨的人。”

“那你们是从哪儿来的？”

“就从这里，”别索洛夫抬眼望向由弧形拼板组成的拱形天花板，“就是从这儿。更准确地讲，是从那儿。跟紧我。”

两人走进一个小房间，房间铺着木地板，一张桌子上亮着绿色台灯——这是一个哨岗，穿制服的哨兵起立敬礼。这是某人的接待室吗？有一座扶梯通往第二个半层。房间似乎是另一时代的产物：并非来自二十一世纪，而是从古老时代封存下来的。

沿梯而上，来到一扇门前。

门后是一间办公室，带有玻璃门的书柜里摆满了书籍，房间中央是一个高出地面的看台，墙角摆放着一张行政办公桌，跟斯维诺卢普或者梅尔尼克的办公桌差不多。桌子后面坐着一个人。

那人一动不动。

他身子后仰，眼望天花板，眼球泛出塑料的光泽。

他身穿军服，顶着明黄的肩章，浓黑的小胡子，头发整齐地向后梳着。

“这是……”

“很漂亮，是不是？”

“苏联的领导人……”

“等高蜡像。你可以走近看一下。”

阿尔乔姆完全被搞糊涂了，梦游似地走上看台。

领袖将无骨的手放在桌上，一手握笔，似乎正准备签署什么命令。另一只手掌心向下，手指前伸。小胡子底下露出微笑，因是刀刻，永不消退。旁边摆着永不枯萎的布花。

阿尔乔姆忍不住伸出手摸了摸他的鼻子。对方毫不介意。他根本无所谓自己是死了，还是复活了；无所谓自己变成了木偶；无所谓世界灰飞烟灭，唯独自己幸存着；无所谓别人送他鲜花还是揪他鼻子。

“跟真的一样，是不是？”别索洛夫说。

“他也是……博物馆里的展品？”

阿尔乔姆走近书柜，用手指擦去玻璃上的灰尘。书架上密密麻麻摆放的全部是同一本书，被无意义地繁殖了无数次，书脊上全部印着一行字，但已经看不清了。

“这是在搞什么？”阿尔乔姆扭头问别索洛夫。

“当这里还是真正的地堡时，这儿曾是指挥层的办公室。当然，据解说员说，领袖并没有在这里办过公，还没等交付使用，他就去世了。后来筹建冷战博物馆时，这间办公室被收拾停当，并制作了这尊蜡像，供游客参观。当我们进驻时，蜡像已经在这里了，而我们将其保留了下来——对于本民族的历史必须尊重！”

别索洛夫也走上看台，走近蜡像，坐到他的办公桌上，晃荡着双腿。

“这就是传承！过去是他，现在是我们。到头来，他这座地堡倒是为我们建的。他考虑到了后代的将来，真是伟大的领袖。”

除了地铁张贴的肖像画，阿尔乔姆从未在别处见过国家领袖。当他触摸领袖的鼻子时，感觉到了什么呢？——蜡。

“这怎么能算传承呢？真正的传承不应该是红线吗？”

“阿尔乔姆，你呀你！”别索洛夫恨铁不成钢，“你怎么还不明白？红线，汉萨，帝国，统统是木偶而已。当然，他们会臆想自己是独立的，彼此之间激烈竞争、对抗，忘乎所以时甚至会打打仗。”

“那你们是谁？！”

别索洛夫冷笑一声道：“地铁系统是个好东西，就像多头蛇怪。你可以任意挑选一个脑袋，然后跟其他脑袋打架，想象敌人的脑袋是怪龙，战胜它。可它的心脏呢？”别索洛夫抚摸着桌面，扬起下巴划过办公室，“就在这里。你既看不见它，也无从知道。倘若我不向你展示，你仍会继续跟脑袋搏斗，不是跟帝国，就是跟汉萨。”

阿尔乔姆离开书柜，逼近别索洛夫：“你不会后悔告诉我这些吗？”

别索洛夫既没后退，也没躲闪，他丝毫不惧怕阿尔乔姆，似乎他才是这场梦境的主导者。

“去吧，跟随便什么人讲述这里的情况，甚至是你的梅尔尼克。他会对此作何评论呢？他会说你神经错乱了。”

阿尔乔姆咽了口唾沫：难道醉酒那次，自己把这事也跟他说了？

“他难道没来过这里？”

“当然没有。这里岂是谁都能进的？这里是神庙，是圣地。”

“那我呢？”

“你嘛，你是圣愚[俄罗斯东正教的特有人物，指的是那种外表看起来疯疯颠颠，其实心怀圣德的人]，阿尔乔姆。圣愚是可以进入神庙的，他们甚至会见证奇迹。”

阿尔乔姆突然灵光一闪：“隐形观察者！”

“大声点！”

“你们就是‘隐形观察者’！”

“对了！总算孺子可教。”

“可是……那不过是天方夜谭、神话，就像传说中的翡翠之城……”

“没错，”别索洛夫赞同，“就是神话、传说。”

“一切早就毁灭了！连一个月都不到国家就毁灭了，然后是一片混乱，从此之后……这个连小孩子都知道。没有人领导我们，我们只能依靠自己，自生自灭。隐形观察者不过是个神话！”

“可是，是谁告诉你们这是神话的呢？也是我们，明白吗？我们一上来就给了你们一个完备的形象，好让你们对我们加以想象。你心地单纯，你是用心灵、用形象思考的，而不是用头脑。没关系，我给你现成的形象——隐形观察者。好了！一方面呢，你事先就对我拒不相信；而另一方面呢，你又似乎知道我的全部事情。传言，比电视更可靠。”

“可是你们……也就是说，之前的领导人，政府，总统……你们不是都转移到乌拉尔去了吗？统治秩序不是土崩瓦解了吗？国家不是——”

“你自己想想，我们何苦要去乌拉尔呢？我们要一座远在天边的孤零零的地堡干什么？做孤家寡人吗？我们在那儿有什么可干的呢，难不成相互厮咬？再说，我们怎么能离开你们呢？我们的位置，在群众中间！”说罢，他伸了个懒腰，像一只吃饱了的肥猫。

“那你们到哪儿去了？当我们挨饿的时候你们在哪儿？当我们自相残杀的时候你们在哪儿？当我们在地面上因为你们而死掉的时候，你们在哪儿？！”

“就在旁边，一直都在。一墙之隔。”

“这不可能！！”

“我不是说了吗，地铁秩序运行得很好，就算我们喝醉了都不会误事？”

别索洛夫从桌上跳下，举起手中琥珀色的酒瓶喝了一口。

“我们在这儿待得够久的了。走吧，我给你看看这里的生活。实际上是相当节制的，你自己会看到的。”

他殷勤将蜡像摆正，走下看台。阿尔乔姆动作迟缓，太多的信息一时间令他难以消化。

“你们这群混蛋！”

“我们难道干了什么坏事吗？”别索洛夫问，“相反，我们尽可能地不对地铁进行干预。我们不过是‘观察者’罢了，而且还是‘隐形’的。只有当秩序失调时，我们才会做出必要的校正。”

“秩序？人们饿得吃自己的孩子！”

“那又怎样？”别索洛夫不满地瞟了阿尔乔姆一眼，“又不是我们喜欢吃你们的孩子，是你们自己喜欢吃你们的孩子。再说，我们也并不喜欢你们吃自己的孩子，我们只是喜欢管理你们。但如果我们想要管理你们，就必须允许你们吃自己的孩子！”

“胡说！是你们把我们拽进了这里，也是你们不让我们出去！你们对待人们就像对待牲口！到处都是密探！有的叫安全局，有的叫克格勃，有的叫……到处是斯维诺卢普兄弟那样的混蛋！的确，帝国和其他的有什么区别——”

“不这样就没法管理民众！”别索洛夫厉声打断阿尔乔姆，“人的本性如此，稍有宽纵，立刻暴动！必须时刻严加防范。就拿你所亲历的共青团站来说吧，这不是他们自找的吗？非要起义，结果呢？血流成河！对红线造成撼动了吗？根本没有！安全部门是上帝的赐予！你说的机枪……还不是他们自己靠上去的，抢占了第一排？而善于忍耐的人都活了下来，这也是人种的优化。不这样，怎么管理地铁？需要时时刻刻转移他们的注意力，给他们戴上笼头，或者说，进行心理疏导，向他们灌输某种理念、宗教信仰或者意识形态。要不断给他们制造假想敌，没有敌人，他们就活不下去！没有敌人，他们就无法自我界定，自我认知。两年前，我们有一个理想的敌人——黑暗族，再想不出比这更好的外部威胁了！他们来自地表，皮肤黑得跟煤炭一样，甚至连眼白都没有，跟魔鬼一模一样，令我们的人民感到恐惧和厌恶——完美的敌人！人们一下子就明白了：既然他们是黑暗族，那我们就是光明族了。我们对它们百般呵护，让它们作为‘人类威胁’而存在。可是，不知道打哪儿蹦出一个白痴，忽悠了梅尔尼克那个老笨蛋，用导弹把我们亲选的魔鬼给连窝端了！这事你知道吧？”

“知道。”

“我们本来试图通过波利斯议会施压，向梅尔尼克暗示，黑暗族暂时构不成任何威胁，可他根本不听，到底把我们原来的脚本给扔进了壁炉。所以我们才不得不给他点教训。假如我们是独裁者，我当场就把他的两只手给剁了。走吧。”

阿尔乔姆顿觉五雷轰顶，梦游似的跟在别索洛夫身后。他们走过岗哨，哨兵再次跳起敬礼。他们来到狭窄通道，鞋跟在钢板地面咣咣作响。他们走过饭店所在的转角。玻璃球体的光斑朝他们飞来，射入阿尔乔姆的眼睛。旋转的玻璃球体像极了阿尔乔姆的脑袋：原本是一块完整的镜面，里面容纳了整个世界的映像，而如今镜面被打成无数碎片，粘贴到不知道什么鬼东西上，然后像探照灯一样抽打在他身上，只是为了好玩和好看。

走过转角，继续向前。

阿尔乔姆呆呆地问：“你们是怎么驯服梅尔尼克的？还有其他人——莫斯科温？元首？靠收买吗？”

“这个嘛，不可一概而论。投其所好。莫斯科温贪财，毒杀了自己的兄长。至于元首，他老婆给他生了个无指的女儿。他是很感情用事——自己颁布的消灭变种人的法律，自己都没能恪守，所以我们就给他送去几张照片。瞧，叶夫根尼·彼得罗维奇，这是你抱着无指的女儿，妻子就在旁边，铁证如山。所以，只能按规矩玩，叶夫根尼·彼得罗维奇，而且要玩得投入，让你的子民们信任你。不能让任何人对你的帝国的合理性心存疑虑，要让他们心甘情愿为帝国献身。”

“帝国已经不存在了，它把自己也吃进了肚子里，消化掉，变成粪便排出来了。你的元首也潜逃了。”

“我们会把他找回来，让他复位，还会给他建设一个比之前更强大的新帝国。我们已经把他的妻女抓过来了，他一定会找上门来的。”

“为什么？他是个食人魔！”

“因为，你这个榆木疙瘩，我们对他已经习惯了，知道怎么控制他，他的把柄还捏在我们手里呢。放着现成的人选不用，难道要辛辛苦苦地培植新人，还要寻找他的死穴，给他下饵料，钓他上钩？没错，他是搞出了乱子，但处罚他就是了。没了帝国怎么能行呢？”

“帝国全是败类！野兽！除了野兽，就是懦夫！”

“野兽岂止帝国有？全地铁都有。所以才在帝国为它们修建了既漂亮又坚固的兽栏——钢铁军团。全地铁各个角落的野兽们都会主动钻进去，杀戮变种人，借此发泄兽性。倘若没有帝国，它们该怎么办？与其让它们祸害人间，还不如让它们为帝国血战而亡。或者为红线，为游骑兵，随意选择——自由！这就是自由！”

“人们需要的不是这个！”

“就是这个。为了免于无聊，为了有事可做，为了拥有选择。我们的地铁是一个完整的世界！自给自足的真正世界。我们不需要任何其他的地表世界。”

“我需要！”

“也许。但除了你，再没有第二个了。”

“地表也许还有他们的亲人！至少为了这个，他们也应该返回地面！”

“他们所有的亲人如今都在这里了。至于你，老实说，我实在无法理解。你无非在损害自己的身体罢了。我们好不容易才把你救回来，笨蛋。你在上面到底在找什么呢？”

“我们都是在地表出生的，那里才是属于我们的地方。在那里，我感受到了完全不同的呼吸！完全不同的感受！而在这里，没有足够的方向，只有前进和后退。我在这里感到窒息，明白吗？你自己难道感觉不到？！”

“感觉不到。我跟你恰好相反，一到地表我就头晕目眩，恨不得立刻回来，钻进舒适的地堡里，这里有我们的小天地，居住舱。”

他们转了个弯，走进一条漆黑的，截面直径足有十米的庞大隧道。隧道向前延伸，通往未知的地底深处。这样的隧道这里还有多少？

时间似乎已经很晚了，地堡居民从墙壁雪白的小酒馆各自回家，一个个衣衫凌乱，脚步踉跄。阿尔乔姆透过窗户，朝一户建在隧道的住宅内部窥视，然后又看另外一家。的确很舒适，接近于真正的人的生活。

“为什么要给我看这些？告诉我这些？”

“你知道吗，我喜欢这样做——跟人打赌？你不是要改变一切吗？你守在萨莎那儿想干什么，不就是在等我吗？你这个幻想家。你想用自己的左轮手枪打死我？难道你以为，杀了我，你就大功告成了？我算个什么呢，不过是个内务主管而已。杀了我，立刻会有新的脑袋长出来。在花卉站初次见面时，我就试着让你开窍，可惜，看来你的记性实在糟糕。”

“在花卉站？”

“我就说你记性不好吧。但这有什么好惊讶的呢？理应如此。你们的健忘症于我们而言是好事。谁也记不住任何东西，昨天记不住，明天不去想，只活在眼下。”

“哪里有什么明天？你们让他们怎么去计划明天？他们今天才勉强填饱肚子，这还算好的！”

“这就是我们的平衡艺术了。食物必须永远只够今天吃的，而且得是勉强才够。只有饿着肚子，才能想些实在的。如果让他们吃饱喝足，他们就会消化不良，胡思乱想。一旦饲料不加控制，政权——或者说，他们所理解的类似政权的东西——就会岌岌可危。怎么样，为我们的艺术干一杯？”

“不！”

“可惜。你应该多喝点酒。救赎就在酒中，而且还对辐射有好处。”

这让阿尔乔姆想起了什么。

他感到自己血管里流动的——外来的干净血液——像凝胶一样黏稠，发烫，阻碍血液流通。阿尔乔姆宁愿要回自己那稀薄的、被污染的、有毒的血液，只要不欠这帮混蛋任何东西。哪怕再活完属于自己的那一个星期，但燃烧的毕竟是自己的生命，而不是被施舍的。

“你把人说得好像……那你自己呢，你从哪儿来的？”

“是啊……听上去好像我不热爱地铁人民，甚至鄙视他们似的。事实上，恰恰相反，我对人民是全心全意的！我爱他们，你相信吗？我总是走到他们中间，跟他们认识、交流，就像跟你一样。只不过，在热爱人民的同时，需要完全理解他们。而且要真诚，不能被迷惑。没错，我们的同族就是如此。你需要感知自己所管理的人民，要帮助他们。必须有人统治他们，调教他们。”

“统治？谁统治谁？埃洛伊人统治莫洛克人[在威尔斯的科幻小说《时间机器》中，八十万年后的世界，人类分化为两种怪物——埃洛伊和莫洛克。前者柔弱娇小，居住在地表颓败的宫殿中，过着幽闲优雅的生活，由于长期不劳而获，体力、智力极度萎缩；后者状如猿猴，粗野怪戾，生活在黑暗的地下世界，在机器工场从事劳动。埃洛伊靠莫洛克供养，反过来，莫洛克又以埃洛伊为食]吗？唯独你是贵族？啊？”

“我吗？”别索洛夫笑了，“我哪儿是什么贵族！贵族早就被杀光了！我甚至都不是莫斯科人。我最初只是个电视记者，电视台伙食不好，于是就转行当了政治评论员，后来才逐渐发迹的。全是靠我自己打拼出来的。”

阿尔乔姆突然想通了：就让他们的凝胶在自己血管里流动好了，借着这个死缓的机会，他还可以来得及干成某件事。

他四下察看，这里的守卫并不多。当然，这得走完整个地堡才可断言，万一在某条隧道里藏着军事基地呢？不然他们靠什么保障自身安全？

“那边是什么？”

“感兴趣的话，我们可以过去看看。第三隧道是我们的仓库，第四隧道目前还荒废着。那些商人在战前没来得及修复，我们就更没那个工夫了。怎么，你在考虑我们该如何充分利用它们吗？”别索洛夫对阿尔乔姆挤个眼，“我完全可以把你收为助手，只要你开口。”

“我在想，你到现在都还没有解释我为什么要待在这儿。你难道不明白吗？不管好还是赖，总之都是在地下，在地铁里。谁稀罕这些个破烂？地面上有一座座城市！森林！田野！海洋！”

他们走到了尽头，面前是一条空旷的巨大隧道，疙疙瘩瘩，被锈水淹没了，再没法往前走了。一台水泵嗡鸣着，从洞穴里抽出渗水。

“你怎么知道地上有什么呢？也许跟我们这儿没什么两样呢？无非没有顶棚罢了，顶多再加上无线电。难道这就叫天堂了吗？这就是自由了吗？兄弟情谊？笑死人了。大地上的幸存者七零八落，没有政权，没有国家，他们会逐渐变成野人，忘记如何读书、写字。我跟你讲过独特性吧？正是地铁赋予我们独特性！五万人住在同一个地方，只有在这样的密度之下，文化和文明才有可能维系。只能依靠地铁。地面上又如何？他们在新鲜空气中只会加速兽化，更快忘记何为人类！没错，野蛮行径将泛滥成灾！而人类，崇高的、理智的人类，只存在于这里！”

“崇高？人们在吃自己的孩子！”

“唉，鲁滨逊也不是一下子就能让星期五不吃人的嘛。我们只是不想操之过急而已，但或早或晚……”

“为什么不让人们自主选择是去地面，还是留在这里？你们为什么不征求我们的意见？”

“我们征求过，”别索洛夫笑着说，“一直在征求。”

“你根本就没东西给他们吃！蘑菇都生病了！放他们走吧，至少别让他们活活饿死在这里！”

“我们的伟大民族经历过比这严峻得多的考验。他们会挺过去的。你知道他们的生命力有多么顽强吗？简直难以想象。”

“放他们去地上吧！给他们一线生机！”

“去地上？你以为地上就是牛奶河和果酱岸吗？你是知道的。就说巴拉希哈吧，他们在那儿有的吃吗？”

“他们会找到食物的！”

“你真是不可救药！我怎么会在你这个笨蛋身上浪费时间？”

“那你就把我放出去！我又没求你救我！你们这帮人……”

“怎么，你以为只要我把你放了，整个地铁都会追随你到地上吗？你以为你向人们说明真相，就能把他们带离地铁，而地面上将完全是另外一番天地？”

“没错！”

“好，那你去吧。”别索洛夫平静地说，“滚吧。我甚至把你的纳甘枪还给你！外面没有一个人会相信你的，就像你不相信我一样。难道你还不明白，你所能做的，无非是把关于隐形观察者的神话向人们再复述一遍而已？醒醒吧，阿尔乔姆！”

阿尔乔姆点点头，也笑了：“咱们走着瞧！”