这个故事我是从母亲那里听来的。母亲是从她叔叔那里听来的。故事的真伪不好判断，但从我叔公的人品来推断，这件事很可能是真的。

叔公是个深通世故之人，有很多幕府末期的文人、艺人是他的知己。如河竹默阿弥[河竹默阿弥：1816～1893，从幕末到明治初期的代表性歌舞伎狂言作者。]、柳下亭种员[柳下亭种员：1807～1858，日本草双子作家。]、善哉庵永机[善哉庵永机：1823～1904，幕末的俳人。编芭蕉全集。]、同冬映[同冬映：幕末俳人。]、第九代团十郎[第九代团十郎：1838～1903，明治时代的代表性歌舞伎演员。]、宇治紫文[宇治紫文：1791～1858，日本净琉璃演员。]、都千中[都千中：通称大野万太。日本净琉璃演员。]、乾坤坊良斋[乾坤坊良斋：通称海泽良助。幕末落语家、讲谈师。]等人。其中默阿弥在《江户樱清水清玄》[《江户樱清水清玄》：取材自讲谈的歌舞伎脚本。安政五年之作。]一书中写的纪伊国屋文左卫门[纪伊国屋文左卫门：江户中期有名的富商。]这个人物，就是以叔公为原型写的。叔公逝世已经有五十年了。他生前有一段时间以今纪文为绰号，因此即使现在，说不定还有人听过他的名字。——他姓细木，名藤次郎，俳名香以，俗称山城河岸的津藤。

津藤曾经在吉原的玉屋[玉屋：一家妓馆的名字，馆主是玉屋山三郎。]结识了一个僧侣。这个人是本乡[本乡：原为东京三十五区之一，现在属于东京都文京区。]一个禅院的主持，叫禅超。他也是一个嫖客，与玉屋一个叫锦木的妓女很熟。那时僧侣是被禁止娶妻吃肉的，所以表面上禅超装扮得一点都不像出家人。他穿着黄八丈[黄八丈：八丈岛原产的绢织物，织出黄底之物。]的和服，外加带有家徽的黑色和服，对人声称自己是个医生。叔公和他是偶然相识的。

说起偶然来，那是一个华灯初上的晚上，津藤上厕所回来在玉屋二楼的走廊里，无意中看到一个倚栏望月的男子。那人光头、矮个、瘦削。朦胧的月光下，津藤以为那是常常出入这里作医生打扮的帮闲竹内，于是走过去轻轻地伸手扯住了他的耳朵。想着等他吃惊回头时，再取笑他。

然而一看到对方转过来的脸，吃惊的反而是津藤。除了光头之外，这人跟竹内一点也不像。他额头宽阔，双眉挨得很近，可能因为瘦的缘故，眼睛显得很大。左脸颊上有个很大的黑痣，即使在朦胧的月光下也能看得很清楚。他的颧骨很高。——这样一副相貌缓缓映入惊讶失措的津藤眼中。

“有何贵干？”那光头生气地说，多少带着点酒气。

方才我忘记说了，津藤当时带了一个艺伎和一个随从。那光头不肯就这么算了，要求津藤赔礼道歉。随从连忙上前代替津藤道了歉。这期间，津藤带着艺伎匆匆回到自己的屋子，再怎么深通世故的人遇到这样的事，也会感到有点不好意思。那边光头听完随从解释误会的缘由，马上消了气，大笑起来。这个光头就是禅超。

后来津藤让人端了点心去给对方道歉，禅超也觉得很过意不去，特意过来赔礼。从此以后二人就算有了交情。虽说有了交情，但二人好像除了在玉屋二楼相遇，也没有别的交往。津藤滴酒不沾，禅超却是海量。而且禅超很会享受，吃穿用度很奢华，在沉湎女色方面也略胜津藤一筹。津藤有时候说：“简直不知道谁才是出家人？！”——津藤身高体胖，相貌丑陋，平时总是剃光前半个头顶，脖子上带着银项链，下面挂着守护袋，喜欢穿条纹和服，系着一根白腰带。

有一天，津藤碰到禅超，看到禅超穿着锦木的女礼服弹三弦琴。禅超平时脸色就不好，那天更是特别差，眼睛都充血了，嘴角皮肤没有弹性且不时抽搐。津藤觉得禅超是不是有什么心事，于是说：“如不嫌弃，可以和我说说话。”说完，也不见禅超开口畅谈，比平时话少很多，时不时就失掉了话头儿。津藤以为这是嫖客常犯的倦怠，因酒色而起的倦怠，是靠酒色治不好的。二人在这样的情形下慢慢开始谈得很投机。这时候禅超好像突然想起什么似的，讲了这样一段话：

按照佛的说法，地狱也有很多种，大致可以分为根本地狱、近边地狱和孤独地狱。从“南赡部洲下过五百逾缮那，乃有地狱”[《俱舍论》词句。南赡部洲是位于须弥山南方的洲。本为印度之称，后变成人间世界或现世之称。逾缮那，是计算里程的单位。]这句话来看，古时候的地下就有地狱了。而其中的孤独地狱于山间、旷野、树下、空中，到处都可突然出现。也就是说，我目前所处的这种境界，马上就会出现地狱般的苦难。我在两三年前，就坠落到这个地狱里了。我对任何事都不会有持久的兴趣，因此我总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着。即使是这样我也逃脱不了地狱的苦难。只要我的这种境界不变，就依然会觉得痛苦。于是我只好继续转来转去，日复一日过活着，试图忘记痛苦。可是，到最终还是会陷入痛苦，这时就只有死路一条了。过去我虽然感到痛苦，但却还不愿意死，那么今天会怎样呢……

最后那句津藤没听清楚，因为禅超和着三弦琴说得很小声。——后来，禅超再没来过玉屋，谁也不知道这个浪荡恣意的僧人后来怎么样了。但那一天，禅超把一本手抄本《金刚经》落在了锦木那儿。津藤后来落魄了，在下总[下总：日本古国名，大概包括今千叶县北部、茨城县西南部、埼玉县东部、东京都东部。古代日本行政区划分为七道、七十余国。]寒川居住的时候，桌子上常放的书籍就是这本手抄本。津藤在封皮的背面加上自己写的一句俳句：野堇惊寒露，人生四十年。

那本书现在已经找不到了。也无人记得那俳句。

这是安政四年[安政四年：1857年。]的故事，大概是因为母亲对“地狱”这个词感兴趣，所以才记住了。

每天大部分时间都在书房度过的我，从生活上来说，和我的叔公，和禅超，完全不是一个世界里的人；从兴趣上来说，我对德川时代的戏作[戏作：江户时代后期的通俗小说类之总称。]和浮世绘[浮世绘：江户时代繁荣起来的一种日本风俗画。]，也没有太大的兴趣。但是我自己在某些方面却比较关心“孤独地狱”这类故事，对于其中人物的生活灌注着自己的同情。这一点，我并不想否认，因为从某种层面上说，我也是一个受孤独地狱折磨的人。

---大正五年（1916）二月