堀川大公这样的人，可以说是绝无仅有。据说，他的母亲在生他之前，曾梦见大威德明王[大威德明王：为佛教五大明王之一，是西方无量寿佛的变化身，还有的说是文殊菩萨所变，他能摧伏一切恶毒龙。]在枕边显灵了。总之他一出生就表现出了与众不同。因为他的所作所为都超乎我们的想象。我曾经去过他的府邸，规模很大。恕我言辞匮乏，实在不知该用何种词语来形容它的壮观和豪华。人们对堀川大公议论纷纷，觉得他的秉性堪比秦始皇或隋炀帝。老实说，这些人说的都只是片面之词，盲人摸象罢了。大公并非是自私之人，绝不会只管自己的荣华富贵。他会更多考虑老百姓，秉着“天下为公，天下共乐”的思想行事，很是恢宏大度。

因此，即使遇上二条大宫的百鬼夜行[百鬼夜行：源于中国和印度的传说，传入日本指的是出现在夏日夜晚的妖怪大游行。]，他也不用担心。东三条河原院显现的陆奥盐釜[陆奥盐釜：陆奥国是日本古代的分国，盐釜是位于本州东北部的海港城市，在古代隶属于陆奥国，风景优美。]景色很有名，但是每天晚上都会出现平安时代融左大臣的鬼魂，然而自从被堀川大公斥责之后，就再也没有出现过。大公的威望如此之高，京都的百姓们都对大公尊敬异常，像对待神灵一样敬畏。有一回大公坐牛车从宫里参加完梅花宴[梅花宴：中国唐代曾被誉为“梅花的时代”，专门有梅花宴。唐朝时梅花传到了日本（日本古代并无梅花），也受到了日本人的喜爱，也专门开“梅花之宴”。宴席上，人们喝酒作诗，犹如现在日本人在樱花树下喝酒赏樱花一样。]回来，半路上牛跑了，撞伤了一位过路的老人，那老人非但没有责怪，反而双手合十，觉得自己被大公撞了很荣幸。

在大公的一生中，给人们留下的奇闻逸事还有很多。比如说大公在盛宴时一高兴就赏了人三十匹白马；建造长良桥时，让他最喜爱的童子站在桥桩上；或者是让师承华佗的中国高僧为自己治疗腿伤。此类事件，不胜枚举。然而，在这些事情中，最令人惊异的还要数那件传家宝屏风《地狱变》的来历。连平时很镇定的大公，谈及此事都表情异样。而侍奉左右的仆人们更是吓得不得了。我侍奉大公二十年了，也是头一次见到这么可怕的东西。

不过，在说屏风故事之前，我还得先说说屏风画师良秀。

说到良秀，也许即使到了现在，也还有人记得他。他是一位画师，声名显赫，大约五十岁。堪称当时画坛的翘楚。然而从外貌上看，他只是一个身形矮小、瘦瘦巴巴、让人感觉心眼不好的老头儿。他刚来大公府邸时常见的装扮是：身穿丁香色的便服，头戴软乌帽，神态很谦卑。不知怎么回事，他的嘴唇特别红润，一点也不像老人该有的样子，让人感觉到一种野兽般的恶心。有人揣测是因为他经常舔湿画笔，才导致嘴唇红得异常。这种说法也有一定道理。更有刻薄的人说良秀的样子像猴子，于是给了他一个外号——猿秀。

说到猿秀这个外号，还有一段故事可讲呢。良秀十五岁的独生女儿当时在大公的府邸做侍女。她乖巧可爱，天资聪颖，跟良秀很不一样。她虽然很小就没有了母亲，但也因此更加成熟稳重，大公夫人和府上的其他侍女都很喜欢她。

有一次，丹波国敬献了一只驯好的猿猴。府里的少爷很淘气，给这只猿猴起了个名字叫良秀。他觉得猿猴可笑的样子很像良秀，所以起了这个名字。府里的人都起哄大笑，围着猿猴逗弄它，一会叫它爬树，一会叫它搬草席，还一边大声喊着“良秀，良秀”，都想捉弄它。

一天，良秀的女儿拿着拴在红梅枝上的书信[日本古代贵族书信往来时，为了更好地传情达意，会在信上系一花枝。]走过长廊。前方突然蹿出来小猴子良秀，一瘸一拐地跑着。看上去腿受伤了，没有力气像平常一样跳上门柱。它身后，少爷拿着一根细树枝在边追赶边喊：“站住！站住！你这个偷橘子的小偷！”良秀的女儿见状略一踌躇，小猴已跑到她裙边哀鸣，姑娘见了不禁有些同情。她一手拿着梅枝，一手伸展宽宽的带着花香的衣袖，揽住小猴子，微微伏身，冷静地对少爷说：“少爷，只是一个畜生，饶了它吧。”

少爷气急了，不肯罢休：“为什么要护着它，它偷了我的橘子！”

“就是一只畜生嘛……”姑娘微微一笑，接着又加了一句，“而且一听良秀，总觉得是在喊我父亲，我怎能坐视不管呢？”

“是吗？若是因为你的父亲，我便饶了它。”

少爷一听这话，就不再纠缠了。尽管还有些不大情愿，将手里的细枝扔到地上，还是走了。

从那以后，良秀的女儿和小猴就亲密起来了。公主曾赐给她的黄金铃铛，被她用好看的红绳穿起来系在了小猴子的脖子上。小猴子也总是在姑娘的身边转来转去。有一回姑娘感冒了，生病休息，小猴乖乖坐在枕头边，还咬着手指头，一副很担心的样子。

说来也怪，自那之后就没人再欺负小猴了，反而开始喜欢它，经常拿些水果、干果之类的喂它，少爷也给过。甚至如果哪个侍卫不小心踢到了小猴，少爷还会生气。大公听说了之后，要见见良秀的女儿和小猴。当然也听说了姑娘可怜小猴的原因。

“对父母孝敬，很值得嘉奖。”

大公立刻赏赐给姑娘一件红裙。小猴表现得非常恭敬地代替姑娘收下了赏赐。大公见状非常高兴。可以说，大公很赞赏良秀的女儿，赞赏她对小猴子的怜惜，赞赏她对父母的孝敬，而绝不是人们传言的好色。当然后来又有一些传闻，就再说吧。说白了，就算良秀的女儿非常美丽，也不过是画师的女儿，怎么可能得到大公的垂爱呢？

良秀女儿在大公面前露了脸，是因为她聪明，是堂堂正正的，并没有因此遭到其他侍女的嫉恨。从那以后，大家对小猴和姑娘更好了。公主要他们时刻伴随左右，即使是乘车外出，也不例外。

我们先不说姑娘的事了，还是先来说说良秀吧。前面说过了，大家都对小猴子开始怜爱起来，但对良秀却依然很厌恶，背地里还是叫他“猿秀”。不仅是在大公府邸，在横川其他地方，连僧都[僧都：佛教僧官制度由中国传入日本，僧都是统率僧尼的官名，职位次于僧正、僧统。]听到良秀的名字都闻言色变，仿佛遇到了魔障。（良秀在之前的作品里讽刺僧都，对僧都很不尊敬。）总之，大家对良秀的评价都不高。说他好话的，要么是他的画师伙伴，要么是只见其画不知其人的人。

良秀风评这样差，完全是因为他不仅相貌猥琐，还有令人嫌恶的怪癖。

他的怪癖有：小气、贪心、无耻、懒惰，他还专横傲慢，自以为天下第一。这些如果仅限于画坛还好说，关键是他对世间一切都嗤之以鼻。良秀一个岁数大点的弟子说，大公府里曾经有个非常有名的桧垣女巫跳大神，嘴里还念叨着吓人的神谕。良秀却毫不在意，自然地拿起笔墨将女巫可怕的形态给画了下来。良秀觉得所谓这些都是骗人的把戏罢了。

良秀就是这样一个人。画吉祥天女时画成卑微的傀儡，画不动明王时画成下仆无赖，他这样的行为不可饶恕，可是你责怪他的话，说他“亵渎神灵，必遭报应”，他也听不进去，好比对牛弹琴。良秀这样的表现让弟子们也很惊讶。有很多人感觉罪孽深重，有点害怕。良秀想的却是：我这样伟大的人真是世间少有啊。

无可辩驳的是，良秀在画坛确实实至名归。他对画笔的运用、对色彩的运用，皆与他人不同。有些看不惯他的画师称良秀为邪门歪道。他们推崇的是川成或金冈之类的画家，偏好的是优美的画风，如窗户上梅花的影子在月夜仿佛能闻到香气，屏风上宫人在吹笛仿佛能听见乐音等等。而良秀画的都是恐怖的东西。比如他曾经为龙盖寺门上画了一幅《五趣生死图》，有人说半夜经过门前，能听见天人叹息和抽泣声，甚至还闻到了死尸腐烂的味道。更可怕的传言是，大公命令他给宫里的侍女们画像，只要是被他画过的，三年内都身患绝症而亡。诸如此类都证明了良秀已经坠入画道邪途。

可是他本就是个刚愎自用的人。听到这些传闻，他反而更傲慢了。有一次大公说：“良秀，看来你是偏爱丑陋的事物啊。”良秀听闻咧开红唇奸笑：“当然，不懂丑中之美的都是肤浅的画师。”良秀总摆出一副老子天下第一的姿态，在大公面前高谈阔论。有弟子给良秀起了个外号“智罗永寿”，讽刺他的自大。大家都知道，智罗永寿是从古代中国来的天狗。

然而，这样一个让人厌恶的霸道的良秀，却唯独对一个人保有深厚的情感。

良秀非常爱自己那身为侍女的女儿，这种爱近乎疯狂。前面介绍了，女儿善良温和，孝敬父母。良秀也为女儿操碎了心，他连女儿的衣服、发饰都要管。良秀很小气，对待来化缘的僧人，向来是置之不理。可他对女儿却异常大方，为女儿花钱从不吝啬。

良秀疼爱着自己的女儿，却想都没想该为女儿说亲事了。如果有人说女儿的坏话，良秀就会悄悄找几个小混混去将那人打一顿。后来蒙大公关照，女儿来到大公府里做了小侍女。良秀为此很不高兴，总是在大公面前摆臭脸。所以有人揣测，是不是大公看上了姑娘的美貌，不管良秀愿不愿意。

谣言不可信，但良秀确实在盼望着女儿在大公府里干不下去。有一回，大公让良秀画一幅《稚儿文殊图》。画中童子的面容画得特别好，大公很高兴，说：

“你想要什么，我赏赐给你，说吧。”

良秀想了一小会儿，大方回答：

“请把辞退我的女儿作为赏赐吧。”

能侍奉大公本来是多么荣幸的事啊，良秀却偏偏提出这样的要求，这等无礼让大公也有些不高兴，他一言不发地盯着良秀半晌，说：

“不行。”

说完就走了。这样的情形有四五回。长此以往，大公也逐渐对良秀冷淡了。女儿担心父亲，回到住处，总是担心得落泪。就这样，大公看上良秀之女的传言，却越传越烈了。还有人说，是因为姑娘不肯从了大公，大公才命令良秀画了那幅《地狱变》。

在我看来，大公不同意良秀辞退女儿的请求，完全是因为可怜。与其去良秀那样的父亲身边生活，还不如在大公府邸自由自在。大公完全是想给那温柔善良的姑娘更多好心的关照。说大公是好色之徒，完全是牵强附会，捕风捉影。

总之，因为那无礼的要求，良秀渐渐失去了大公的宠信。后来，不知什么缘由，大公突然命令他画一幅《地狱变》屏风。

一提起屏风《地狱变》，那可怕的画面仿佛历历在目。

同样都是画《地狱变》，同其他画师相比，良秀在构图上就与众不同。他在屏风的角落里，把人物和景色都处理成微小的，画面中间摆放十殿阎王，周边簇拥着眷属。另外一面则是猛烈得仿佛能烧毁剑山刃树的大火，冥官们穿的衣服有点像唐装，上面点缀有黄色和蓝色的装饰。近前只见熊熊烈火，黑烟和金粉洒满天，仿佛画出一个“卍”字。

这样的气势，令看见的人们惊叹不已。罪人们在业火中备受煎熬，形态也与旁人所画不同。良秀画中的罪人各个阶层都有，异常丰富——有礼服华丽的王公贵族，有衣衫华美的妇人，有带着佛珠的僧人，有穿着木屐的武士弟子，还有穿着长袍的女童、端着供品的阴阳师等，各色人等湮没在烟火中，受牛头马面和小鬼们的蹂躏，如风吹落叶般四散奔逃。头发被钢叉叉着，手脚像蜘蛛一样蜷缩着的女人看上去像巫女。一个像蝙蝠一样倒挂着的男人，胸口插着一把刀，大概是新上任的地方小官。还有的人被鞭笞，有的被千斤重石压身，有的被怪鸟叼走，也有的被巨蛇吞噬。因犯的罪不同，受虐的方式也不同。

最令人恐惧的是悬在半空的一架牛车。牛车的背景是挂着很多尸体的刀树，牛车的挂帘被地狱的风吹起，一个身着华服的女子长发飘飘地出现在烈火中。那神情、那情景，都让人如临地狱，感受到那炎热的痛苦。整幅屏风的恐怖精髓都集中在这个女子身上。画作达到了出神入化的地步，观者仿佛能听到那凄惨的呼叫声。

多么可怕的画面！就是为了画出这样的画，才发生了那件惨剧。不然，即使画功了得如良秀，也没办法凭空想象出那样的苦难吧。在创作这幅画的过程中，良秀的命运也一样凄惨。画中的地狱，可以说，就是良秀的地狱……

我迫不及待地先描述了《地狱变》屏风的画面，可能打乱了故事的顺序。接下来，我们继续说良秀的故事，来看看他是怎么接受大公的命令画起《地狱变》的。

从接受大公画《地狱变》的命令开始，良秀有五六个月的时间没去大公府邸，只专心画画。虽说良秀疼爱女儿，然一旦开始创作，就把女儿给忘了。用弟子的话说就是，良秀工作起来就好像走火入魔一样。当时还有人传言说良秀画得好是因为向狐仙福德大神祈愿了，而且如果偷偷看良秀画画，准能看到狐仙之类的身影。良秀拿起画笔开始废寝忘食、通宵达旦地绘画，只待在那间黑暗的画室中。这种劲头在他创作《地狱变》的时期，更加狂热。

就算是白天，他也会关好门窗，在灯光下调秘制颜料。有时候让弟子们扮演画中人物，摆出造型或姿态。他一直都是这样画的，画《地狱变》是这样，画《五趣生死图》也是这样。别人难以忍受看死尸，良秀却把死尸当成模特，自在又专心地描画死尸腐烂的身体，甚至连一丝头发都不放过。有的人看不惯，觉得良秀执迷不悟。这里就不详说了，只给大家说一件主要的吧。

一天，弟子正在调颜料，良秀走进来说：

“我睡一会儿，这几天没睡好，总做噩梦。”弟子听了并未觉得奇怪，边弄颜料边说：

“是吗？”

良秀脸上露出少有的孤寂，对弟子客气地提出请求，说：

“我睡的这会儿，你就坐在我旁边。”

弟子有点奇怪，师傅平日不在乎做什么梦啊，不过想想这也不是什么难事，就答应了：

“行啊。”

师傅却还是有点不放心地说：

“你到里面来，不过别让其他人来我睡觉的地方。”

里面就是良秀的画室，那屋子关门关窗，点着灯，好像黑夜。屏风草图已经画好，在灯光中可见。进了屋，良秀枕着胳膊就睡了，好像困得不得了。大约过了半个小时，旁边的弟子听见一声难以形容的可怕声音。

刚开始只是一种声音，渐渐地变成了断断续续的话，好像溺水的人在水中呻吟。

“什么？你叫我去？——去哪儿？去哪儿啊？去炎热地狱？——你是谁啊？谁在那说话呢？——你到底是谁？”

弟子惊恐地望着师傅，不由得忘记了研磨颜料。他偷偷打量灯光下师傅的脸，苍白的脸上满是皱纹和汗水。师傅正拼命喘气，从干裂的嘴唇间可见到稀疏的牙齿。舌头在嘴里动来动去，好像是被一根线牵着，低沉而断续的声音就是从舌头这发出来的。

“啊，你是谁啊？我猜就是你。什么？你就是来接我的？来吧。到地狱去。地狱里——我的女儿在地狱里。”

旁边的弟子吓呆了，仿佛看见一个怪影子在屏风那边飘来飘去。弟子害怕极了，立刻抓住师傅的胳膊摇晃起来，师傅却睡得很沉，怎么也摇不醒。弟子没办法，抓起旁边的笔洗一下子泼到了良秀的脸上。

“快上车啊快上车，坐着车去地狱啊——”良秀还在睡梦中自言自语，声音也变得像挤出来似的呻吟。突然他一下子被泼醒了，猛地睁开眼睛，跳了起来。脑海里还残留着梦中那些可怕的怪物。他发了好半天的愣，瞪大充满恐惧的眼睛，嘴巴张得大大的。最后，总算清醒过来了。

“没事了，你去那边吧。”恢复清醒的良秀吩咐弟子。弟子谨遵师命，匆忙离开了那个房间。从那黑暗的屋子出来猛然一见外面的阳光，弟子有一种恍如隔世的轻松感。

这种情形还是好的。大约一个月以后，良秀又叫了一名弟子进画室。他在那昏暗的画室中咬着画笔凝神，突然对弟子说：

“请把衣服脱掉。”师傅有命，弟子不敢不从，利索地脱掉衣服赤身站在那里。良秀还是觉得不满意，皱着眉头说：

“我想看看人被绑着铁索的样子，麻烦按照这样做。”良秀吩咐起弟子来不假思索，丝毫不顾及弟子是否能承受。这个弟子身高体胖，不像个画师，倒像个练武之人。他一听师傅的话呆住了。那件事过了好久之后，他还是无法理解：“师傅是不是精神出问题了，是想杀了我吗？”当时良秀却很不满意，觉得弟子在磨蹭，于是他不由分说拖出一根铁链，冲上前去将弟子扑住，将其双手拧到背后用铁链绑了起来。之后又猛地一拉铁链，身高体胖的弟子就摔在了地上，地板都被砸得发出巨响。

当时那弟子就像个倒了的酒坛子。手脚都被绑着，只有头和脖子能动。铁链勒得很紧，全身憋得通红。良秀对此毫无同情心。他观察那痛苦的躯体，还画了几幅素描。而那弟子倒在地上的痛苦，他毫不在意。

要不是突然发生了点变故，那弟子的痛苦还不知道得持续到什么时候呢。幸好（或者应该说是不幸）过了一会儿，房间角落的坛子后面，出来一缕弯弯曲曲黑乎乎的油一样的东西，那东西看上去黏腻腻的。又过了一会儿，那东西居然动起来，表面泛着冷冷的光。当它滑到弟子鼻子下面时，弟子屏住呼吸大喊：

“蛇——蛇！”此刻，他全身的血液仿佛都冻结了。蛇在绑着弟子脖子的铁链那舔了一下。这突然而来的状况，让良秀也吃了一惊。他连忙丢下画笔，一把揪住蛇的尾巴。那蛇倒悬着抬头，使劲向上翻也翻不到良秀的手腕那。

“畜生！害得我画错一笔。”

良秀说着把蛇扔到了角落的坛子里，然后满脸不高兴地给弟子松绑。那顺从的弟子并没有得到师傅哪怕一句关心的话。良秀生气，是因为蛇让他画错了，而不是蛇差点咬了自己的弟子。据说那蛇也是良秀养的，因为他需要画毒蛇的样子。

听了这些事，是不是觉得良秀像疯子？是不是能感到他那神经病一样的偏执？还有一个例子，这回遭罪的是个十三四岁的弟子，也是因为屏风《地狱变》，差点丢了性命。这个弟子皮肤很白，好像女孩一样。有一天晚上，师傅叫他去画室。进去后他看见师傅站在烛光下，手里放着一块生的红肉，一只奇怪的鸟正在吃肉。那鸟很大，头就有家猫那么大。整个看着也像一只猫，两边的羽毛像耳朵，眼睛又圆又大，是琥珀色的。

良秀的性格是不喜欢告诉别人自己的事。比如之前的黑蛇。他房间的东西，他要干什么，都不会告诉弟子。他的桌上放过骷髅，也放过杯碗。不管是什么奇怪的东西，都与他的画有关。人们并不知道他平时把这些东西放在哪里。也许之前那个传言是真的：良秀真的得到了狐仙福德大神的帮助。

这个皮肤很白的弟子看到这只大鸟，就猜测是师傅用来画《地狱变》屏风的。他恭敬地坐在师傅对面问：“师傅，您让我做什么？”良秀没回答，而是下巴朝着鸟说：

“这鸟养得不错吧？”

“这是什么鸟啊？我以前没见过。”

弟子盯着那只可怕的怪鸟问。良秀带着嘲讽的口吻说：

“你没见过？难怪，城里人都不认识。这是猫头鹰，是两三天前一个猎手送的。这一只是被驯服的，很少见。”

说着，他举起了手，轻轻地抚弄猫头鹰背上的羽毛。突然，大鸟发出了尖利短促的叫声，从桌上飞起来，张开双爪，抓向弟子的脑门。弟子急忙用袖子遮挡住差点被抓伤的脸。他不停地挥袖驱赶，可那猫头鹰又扑了下来，嘴里还尖叫着不断地攻击弟子。弟子顾不得师傅在面前，不停躲闪驱赶，在房间里逃来窜去。大鸟攻击不断，总想找机会攻击弟子的眼睛。翅膀发出风卷落叶般呼啦啦的响声，让人听着害怕。恍惚间，画室内的烛光就好像月光，而整个画室就像深山老林般让人毛骨悚然。

大鸟的攻击本就让人害怕，还有更让人害怕的就是师傅良秀。师傅眼睁睁看着弟子被攻击，还慢慢地摊开画纸，舔舔画笔，竟然开始画起少年弟子被攻击的惨烈景象。弟子得空瞅了一眼师傅，这一眼让他感觉：自己会被师傅杀了。

被师傅杀掉，这件事也不是不可能。那天晚上故意把弟子叫过去，还唆使猫头鹰攻击弟子，居然就是为了画画。弟子看了那一眼之后，毫不犹豫地抱头逃向拉门旁，低头蜷缩着。这时良秀不知怎么回事，也发出了惊呼，一时间，翅膀拍打声、物品倒地摔碎声，各种乱七八糟的声音杂在一起。弟子吓坏了，无意中又抬起了抱着的头。屋里一片漆黑，只听师傅在呼唤其他弟子。有一个弟子听见了赶了过来，提了小灯一看，原来是烛台打翻了，洒得到处都是油。那只猫头鹰只剩下一只翅膀扑腾着。良秀也惊呆了，嘴里喃喃自语。——那只猫头鹰身上缠着一条蛇，蛇紧紧缠着猫头鹰的脖子和一边翅膀。情况很可能是这样的：白皮肤弟子躲到门边的时候，碰倒了装蛇的坛子，蛇爬了出来，猫头鹰想去啄那蛇，结果反被缠住。两个弟子目瞪口呆地愣了半晌，然后对视一眼，朝着师傅行了个礼就离开了画室。没人知道黑蛇和猫头鹰后来怎么样了。

像这样的事还有很多。良秀是在秋初接受命令画《地狱变》的，从那之后一直到冬末，总是做出类似让弟子害怕的行为。到了冬末，良秀画不下去了，他情绪更差，说话更难听。此时屏风已经画了八成了，但他却遇到了瓶颈，甚至可能连之前画的也得推翻重来。

人们不知道良秀的瓶颈在哪里，也没人想知道。弟子们想的是怎样离师傅远远的，免得又吃苦头。

这些怪事，这里就不再多说了。还有一件必须得说说。良秀不知怎么的，竟然开始多愁善感起来，总是躲在没人的地方小声哭。有一天，一个弟子看见师傅站在院子里，仰望着天空，满脸泪水。弟子看见了不知该怎么办，只好悄悄退了下去。弟子们十分不解，师傅画《五趣生死图》的时候都敢盯着死尸看，这样霸道、傲慢、偏执的人，怎么会哭了呢？难道只是因为画不出屏风？

良秀执迷于屏风的时候，让人觉得是个神经质；而他的女儿也不知怎么的开始忧郁起来。良秀的女儿原本就是性格内向腼腆的人，白皮肤长睫毛，如今人们见了，更觉得她那发黑的眼圈带了孤寂的味道。一开始，大家以为她是想念父亲，或者是有了意中人。后来才知道，是大公命令她做她无法拒绝却不愿做的事。从那以后，人们就突然不再提起良秀的女儿了。

有一天晚上很安静，我独自在廊下走。突然一只小猴子跳出来，使劲拽我的裙裤，一看原来是小猴良秀。那天晚上月光宁静，梅花飘香，十分惬意。这小猴此刻却冲我龇牙咧嘴，使劲拽我衣服，这让我不禁有点害怕也有点生气。本想踹开它走掉，可转念间想到大公不喜欢人粗暴对待小猴，连少爷都因此受过训斥呢。而且万一是真有什么事呢。于是我就跟着小猴往前走。

走到前面的拐弯处，只见夜色中一处池水泛着白光，空旷而寂静。近处的房间中传来了争斗声，那声音在周围静寂的映衬下直冲我耳中。该不会是小偷吧？我边猜测着边悄悄走过去。

小猴子嫌我走得慢，不时回头冲我吱吱叫。突然它蹿到了我肩膀上，吓我一跳，直让我担心会被它抓伤。它转瞬又抓住了我的衣袖，怕掉下去。我被它拽得踉跄了几步。走过那处拉门时，小猴使劲拍我的肩膀。我毫不犹豫地拉开拉门走进去，与此同时一个女人跳了出来。她差点撞在我身上，随即摔在了门外。她倒在门边大口喘气，看着我就好像看着一个怪物。

这个女人就是良秀的女儿。她那天仿佛变了一个人，眼睛发亮，脸颊通红，衣服凌乱，不再是平日的少女气质，反而多了几分成熟和妖艳。我呆望着她，这个姑娘在月光下更加美丽。同时我还听见一个人急急走远的声音。我不知道那是谁。

姑娘不吭声，只是咬唇摇头，很委屈的样子。

我弯腰附耳轻问：“那是谁啊？”姑娘还是不吭声，只是摇头。她的睫毛挂着泪珠，嘴巴闭得更紧了。

我这人有点直，不懂得换个委婉的方式问。姑娘不回答，我只好呆呆地站在一边，期盼着姑娘自己倾诉，而且我也不知道我问得多了会不会让姑娘觉得为难……

不知道过了多久，我关上拉门，对姑娘说：“回去吧。”我自己也觉得有点难为情，好像看到了不该看的事。于是转身准备悄悄回去，没走几步，裙裤就被从后面拽住了，我吃惊地回头。

原来是小猴良秀，它趴在我脚边，双手合十，摇着脖子上的小铃铛冲我磕头。

那晚之后，大概过了半个月，良秀突然来到了大公府邸，请求拜见。良秀身份卑微，平时非诏不得入内，那天大公很快就应允了良秀的请求。来到殿上，只见良秀还是身着平日那件丁香色的衣服，头上也还是带着那顶皱皱的帽子，跪倒在地，阴沉而沙哑地说：

“大公老爷，您吩咐的屏风《地狱变》，我经过日夜努力，总算不负您的期望，现在已经初步完成了。”

“恭喜画师，我很满意。”

大公说这句话的时候声调很疲倦的样子。

“不，还不到恭喜的时候。”良秀低着头说，“我只是完成了草图，但有一处我画不出来。”

“什么？还有你画不出来的？”

“嗯，我没见过的，我画不出来，就算勉强画出来，我也不满意。这样的话跟我说的画不出来，也没什么区别。”

大公听到此话，嘲弄地说：

“照你这样说，让你画屏风《地狱变》，你就得到地狱去？”

“是的，我曾经看过大火灾，那时我仿佛看到的就是地狱的业火。描绘不动明王的火焰的时候，我想到的就是那场火灾。您应该看过那幅画。”

“那要是画罪人们呢？你见过狱卒吗？”大公没回答良秀，反复这样问他。

“我见过铁链绑着的人，被怪鸟啄的人，我都画过写生。我还是知道怎么画罪人的景象的。至于狱卒嘛——”良秀笑得有些阴森，“我梦里见过狱卒。牛头马面，三头六臂，他们每天都来梦里张口击掌地折磨我。我画不出来的，不是这些。”

大公听着良秀说完，有点惊讶。他盯着良秀的脸，颤抖着说：

“那你画不出来的是什么？”

“我的画里，有一辆槟榔毛车[槟榔毛车：贵族专用的一种以蒲席作篷的牛车。]从天而降。”良秀说着，眼睛发亮地看着大公。良秀一旦涉及画画就变成了一个偏执狂，他此时的炯炯眼神就有点瘆人。

“车里要坐着一个美艳贵妇人，散着头发，忍受着烈火的煎熬。她在烟熏火燎中流泪皱眉，仰望着车篷，双手揪着车上的竹帘，想抵挡一下四溅的火星。周围都是飞来绕去的怪鸟，呱呱乱叫。十只或者二十只？或者更多。——车上的这位贵妇人，我画不出来。”

“那怎么办呢？”

大公不知怎么回事有点高兴。他等着良秀快说。良秀却像陷入了梦境，重复念叨着：

“我画不出来这样的景象！”良秀突然大吼起来：

“要是能让我看到火烧槟榔车就好了……”

大公本来以为没办法解决画不出来的事正面色黯然，听到良秀的话突然哈哈大笑起来。他笑完了说：

“好，就按照你说的做吧。没必要讨论了。”

我听到大公这样说，产生了一种可怕的预感。大公的表情也很可怕。就好像是良秀的疯狂传到了他的身上：嘴角有白沫，眉毛颤抖好像过电。大公哈哈大笑接着说：

“点燃大火，槟榔车里坐着美艳贵妇人对吧？在烟火围困中，贵妇人凄惨死去——真不愧是天下第一画师，竟然能想出来这样画。真佩服啊。”

听了大公的话，良秀像重新醒过来一样，喘着粗气，嘴唇微微颤抖，他浑身发软倒在榻榻米上，双手趴在地上，恭敬地对大公道谢：

“谢谢大公老爷。”或许良秀此时心中预想的景象就在大公的应允中得到了实现，在他的眼前浮现。此时此刻，我竟然觉得良秀有点可怜。

大公在两三天之后的一个深夜召见了良秀，让他目睹火烧槟榔车的景象。地点并不是在大公府邸，而是在大公妹妹住过的雪融御所，那里现在已经被烧毁了。

这个庭院长久没人住，很荒凉。光看名字，就知道这个庭院一定是荒无人烟的。大公的妹妹是在这个院所过世的。关于她的身世，也有一些传说。据传在每个没有月亮的晚上，会有一个穿着红衣的奇怪身影在廊下脚不沾地地行走。这个传言也有一定的依据。雪融御所白天就很寂静，到了晚上更甚，在那样无声的环境中，池水流动的声音就显得很阴森，鹭鸶扇动翅膀飞翔的身影，看着也让人害怕。

良秀来的这个晚上也是一个没有月亮的漆黑夜晚。大公正盘腿坐在廊下的圆垫上，里着浅黄色便服，外套深紫色外衣。前后左右站着五六个侍卫。其中有一位尤其强壮，看着很凶，据说当年在陆奥之战时，曾经吃过人肉，徒手掰裂鹿角。此时他腰缠腰带，身后配刀，正蹲在廊下。——夜风吹着灯光飘忽不定，所有这一切或明或暗，有一种阴森恐怖之感。

没有拴牛的槟榔车停在院子中间，车盖高悬，黑沉沉的。金饰却亮晶晶的，像星星。虽是春天，还是有些寒冷的。车上的挂帘闭得很严实。不知道车里有什么。周围站着一群手拿火把的仆人。他们控制着火把，免得火星飘到走廊那边去。

良秀跪在回廊的对面，还穿着他那套常见的衣服，许是星空阴沉，显得他更瘦小，更寒碜了。他还带了一个同样装扮的小弟子，正站在他身后。他们在阴影中，我连他们的衣服都看不分明了。

夜渐渐深了。周围一片寂静，众人仿佛也静静融入这夜色，只听见夜风吹拂。松明火把的烟气飘了过来。大公许久不说话，只欣赏着夜色。过了一会儿，才动了动身子，唤良秀。

良秀蚊子哼哼似的答应了一声。

“今晚的火烧槟榔车，是你想看的吧？”

大公说完，和身边的侍卫对视微笑了一下。我总感觉会有点什么事发生。良秀抬头，怯怯地望向走廊，不言语，只静待。

“你看，这是我平时坐的车，我将这车子点燃，你想看的景象就在你眼前了。”

大公停顿了一下，对侍卫挤了挤眼睛，接着语调就变得很难过的样子：

“车里有一个有罪的侍女。只要点燃这个车，这侍女必死无疑，而且将皮焦肉烂，尸骨无存，承受的痛苦无可言喻。你要完成的那幅屏风，以这个为参考版本最好了。好好看着吧，看看那烈火是怎样烧毁娇嫩的肌肤，将黑发化为火星的。”

大公又停顿了一下，开始大笑起来。

“这番景象从未有过，我也在这看着。来人，将挂帘掀起来，让良秀看看车里的人。”

一个仆人得令，走向槟榔车，掀起挂帘。顿时现场发出一阵骚动。火把将车内照得通明，车上的侍女被铁链绑着，很凄惨。——啊！我没看错吧？这女人穿着华丽的绣着樱花的礼服，长发乌黑柔顺地垂下来，发上的黄金钗子闪着好看的光泽。她身形小巧，脖子上戴着一只小猴用过的项圈，面容孤寂恭谨。这不是良秀的女儿吗？！我吓得差点叫出声来。

武士们严阵以待，盯着良秀。良秀也吓得快晕过去了。他原本是跪着的，现在突然跳起来，双手伸向前，像大车跌跌撞撞地冲去。原本看不清的良秀面容，此刻鲜明地呈现在众人面前：惨白得不真实。大公一声令下“点火”，仆人们齐齐将火把扔向大车，熊熊大火燃烧起来。

大火很快包围了车篷。车盖边角的流苏装饰，被热浪卷得向上飘。红红的火焰与蒙蒙的白烟，瞬间席卷挂帘、金饰。满天火星纷纷落下，更可怕的是燃烧得最厉害的两侧火舌，冲到了半空中，如太阳坠地，天火迸发。已被吓呆的我，此刻更是魂飞魄散，只能茫然望着，呆呆看着。身为父亲的良秀又是怎么样的呢？

良秀那时的表情，我永远也忘不了。他跌跌撞撞跑到车前，待大火烧起来，他就停下了。他还保持着双手伸向前的姿态，目不转睛地盯着燃烧的大车。在明亮的火光下，他的皱纹、他的胡子，全都清晰可见。然而，无论是瞪大的眼睛、扭曲的嘴唇，还是不断抽搐的脸，都鲜活地显现出良秀的恐惧、悲伤和害怕。——那副表情的痛苦程度，连要上刑场的罪人或下地狱的人都比不上。连那位威武的武士，都有点骇然，忍不住瞅向大公。

大公紧闭嘴唇，不时发出恐怖的大笑，双眼紧紧盯着火中的大车。我实在是不敢详细描述——在熊熊烈火中，良秀的女儿是怎样的呢？我只看见苍白的面容，飘飞的乌发，转瞬燃烧的华服——太惨烈了！夜风吹拂，浓烟滚滚，火星四溅，车内的女子只能咬紧项圈，怎样使劲也挣脱不开铁链。那副景象真的像地狱中受业火之苦的场面。不仅是我，就连武士们，也毛骨悚然。

又一阵风吹过，院子里的树梢上传来一个声响。在黑暗的星空下，那声响就好像从天而降。一个黑球一样的物体跳过屋顶，直接跳进火中的大车里。从烧得差不多的车窗，人们看见那黑球抱住姑娘的肩膀，随即一声撕心裂肺的尖叫，引得众人也不由得惊呼出声。那黑球正是小猴良秀。

小猴的身影一晃而过。熊熊烈火将小猴和姑娘的身形迅速湮没在浓烟中。那辆大车还在熊熊燃烧着，像一根火柱，直冲星空，摄人心魄。

良秀面对火柱而站，表情凝固。——真没想到！刚开始痛苦不堪的良秀，此刻脸上竟然浮现出令人难以理解的光辉。他好像忘了正面对着大公，双手抱臂站在那里，好像在回味看到那火焰和受难女人带来的喜悦。

更让人想不到的是，良秀并不是因欣赏到独生女儿被烧死的场面而高兴，这时的他已经不是正常人了，他表情很奇怪，庄严而愤怒。连夜晚被火光惊吓的飞鸟都不敢接近这个老头儿。可能在鸟儿们的眼中，良秀是头顶光环的庄严形象？

我们一众人也是这样的感受。大家都屏住了呼吸，身心受到剧烈的震动，看着良秀仿佛看着佛。烈焰火车、呆立的良秀，竟然呈现了一种奇怪的庄严和欢喜。只有大公脸色苍白，气色很差，双手紧紧抓着自己的外套，大口喘着气，完全像换了一个人，犹如口渴的野兽……

这件事后来不知怎的传得沸沸扬扬。众人都谴责大公，不理解他为什么要烧死良秀的女儿。比较多的一种传言是，因爱生恨。然而大公亲口跟我说过，他这样做并不是要烧车杀人，而是要让邪恶的良秀受到惩戒。

而良秀也被人认定是铁石心肠——为了画屏风，竟然眼睁睁看着亲生女儿被烧死。有人骂他是畜生，为了画竟然不顾父女之情。那位横川的僧都也这么认为。他说：“忘记人之五常，是该下地狱的，哪怕你技艺如何了不起。”

过了一个多月，良秀画完了《地狱变》。他急忙将屏风送到大公府邸，请大公过目。当时那个僧都也在场，原本冷眼瞪视良秀的他只看了一眼，就不由得拍大腿喊道：“真是好画！”大公听闻唯有苦笑。

从那以后，在大公府邸再也无人说良秀的坏话。无论是谁，不管之前多么厌恶良秀，只要看到这幅屏风，无不震惊。人们被画中的庄严打动，被画中炎热地狱的无尽苦难震慑。

现在良秀已经不在人世了。完成屏风的第二天深夜，他在自家屋里悬梁自尽了。女儿已经没了，他岂能独活？他的遗骸如今埋在他家的墓地，墓前只有小小一块碑。数十年风吹雨淋的洗礼后，墓前苔藓覆盖，已无人知晓墓的主人是谁了。

---大正七年（1918）四月