几年前的某一天，那时候Michael刚结束《再会，老北京》在中国的宣传不久，他给我写邮件，说在吉林，去林场看日军遗留化学武器的路上，遭到了警察的盘查。没有抱怨的意思，只是当成一件趣事跟我讲，就像他跟我讲有一次不得不拿老婆的身份证去坐火车一样。之后我们陆陆续续有一些邮件往来，他会发一些儿子的照片，讲讲soho奶爸的生活，中间也穿插着一些这本书的进展。最有趣的是让我帮他听几段录音并转化成文字，就是书中的三姨和三姨夫，主要讲“抗战那前儿”的事情。录音中间，Michael出门小解，于是也录下了三姨和三姨夫的议论：

（请用东北话朗读）

三姨夫：这孩子可真扛冻啊，让他在屋里上非要上外边儿去。

三姨：可不嘛。还给我带了又（肉）来。五花又啊。我问他带又干啥啊，他说炒啊，红烧啊。

……

可以想象戴着耳机的我捧腹大笑的样子。

在后来的一封邮件里，Michael告诉我书都写完了，要交给出版社了，邮件结尾，他写了句话：“It is even better than the Beijing book. I love it very much.”（比《再会，老北京》还要好，我很爱这本书。）

这句话，大概也能概括我对《东北游记》的感觉吧。

我第一时间读了这本书。北京，可能是作为“和平队”志愿者和纪实作家的Michael为了填补这个城市平民生活记录方面的空白做的一次尝试；而东北，则是有了家庭，做了爸爸的Michael为了给儿子寻根溯源的一次心甘情愿的苦旅。妻子在香港做律师，穿梭于高楼大厦；而他来到妻子童年时期的穷乡僻壤，做起了“留守丈夫”，个中奇妙，实在不可言说。书里不时有温情脉脉“秀恩爱”的文字，他与妻子相互独立又相互支持的感情，第一次见父母的经历，不经意间瞥见妻子的表情，这些细腻的描写，让我一边笑说“真肉麻”，一边感动得眼眶泛泪。

“中国人民的老朋友”Michael，似乎有种奇异的“平凡力量”。这个“一米八六，属鼠”的美国人，无论来到什么异国他乡，一开始可能挺扎眼，不久就能完全融入当地的环境中，从“卖儿”变成“小梅”。北京的小街小巷里，他就是住在大杂院的“胡同串子”；到了东北农村，他又成了下农田睡火炕的边关大汉。三舅三姨这些亲戚，毫不见外地催他赶紧生孩子，跟他抱怨大公司的政策，我猜那段时期Michael一开口说中文，是不是也会带点“大碴子味儿”呢？（直到现在，他还很爱说“哎呀我的妈呀”。）

也许就是因为这种平凡的力量，他笔下的东北与东北人，才这么亲切感人，丝毫没有某些西方人对中国的刻板印象。在春分夏至霜降大雪等各个节气中流转的荒地村，既充满了农人的粗粝，也有着山水不言的美。稻田中的蛙声虫鸣，青黄更替，是朴素平实的描写，却比很多不切实际的抒情来得更加浪漫。有形形色色的东北人，叮嘱他们“相互帮助相互学习”的丈母娘，咂吧着嘴喝白酒的三舅，爱看体育台的三姨夫，为路边种花而自豪的三姨，声称自己和外星人发生过关系的工人……Michael与他们真心交流，忠实记录他们的言谈举止，有点像文字版的《乡村爱情》，读来总让人有种他们就在你身边，扯着大嗓门，说着东北话的感觉。不知怎么的，在阅读和翻译的过程中，我总是想起《长河》《边城》《湘行散记》，想起沈从文先生。他忠实地记录了湘西的风土人情，恰如Michael在荒地村，满怀着深情，既是积极的参与者，又是细致的旁观者。Michael和沈从文，这两个人的形象在我心中竟然重合了。他们都是温厚敏感的记录者，都为某一个地方，留下了宝贵的地方志。

《再会，老北京》记录的是城市的变迁，而《东北游记》则着重地讲述了农村的发展。读到最后，这场有趣的人类学和社会学似的探究，因为小本（他！超！级！可！爱！）的到来，戛然而止。我总归是有些遗憾的，总感觉Michael应该再经历一轮春夏秋冬的更替和二十四节气的流转（当然他后面又为了这本书重新走访了一些地方）。不过，就像书中那张签语饼纸条上写的，“生命的行程无法预测，没人能提前写就他的自传”。

翻译Michael的书，是一种妙不可言的经历。读着那些文字，我总会顿悟似的说：“咦，就是这样的呀！”也会不由自主模仿书中人物的说话和动作，体验他们的情感。另外，在翻译的过程中我们一直保持着密切的邮件往来，Michael的目标读者是英语国家的人，而我的自然是中国读者。于是我们一起讨论，书里一些针对英语文化写的内容，如何能翻得让中国读者更能接受，用中文读出来更地道，更不露英语的痕迹。至于好不好，相信读者们自有评断。感谢Michael，作为我的良师益友，给我极大的发挥空间，也让旁人眼里寂寞冷清的翻译时光，变得妙趣横生，热闹非凡。（旁观我翻译的丈夫常说：“你翻译起Michael的书，经常乐出声来，手舞足蹈，有的时候还又哭又笑。说实话有点儿吓人呀。”）

还要感谢我那些东北的朋友们，最初说起这本书时，他们都两眼放光，表示随时可以做我的“民俗顾问”。特别是我最好的朋友小玉，你的爽朗和美好，让我对东北那片土地的好感增加不少。也感谢你耐心的解答，让我放心使用一些东北特色的方言。

从《再会，老北京》到《东北游记》，我从一个“中二女青年”，变成已婚少妇。我也有了自己的“弗朗西斯”，我们彼此独立，相互扶持，从恋爱到结婚，已经走过了将近十年的历程。他和我的家人一起，不仅给予我爱与呵护，也给予尊重和理解。谢谢你们，是这样的爱，让我勇敢前行。

泱泱东北，大地无言，农民在改革的浪潮中一如既往地劳作，城市在历史的烟尘中日新月异地发展。我唯祈愿，这片土地恒久丰饶，荒地的三舅三姨三姨夫和所有淳朴热情的村民们，能在大时代的浪潮中，健康快乐地生活。

祝你们平安。

---何雨珈

---2016年7月于成都