今天换了双人房。空间很大，还有小冰箱。浴室和厕所分离，非常奢侈的空间。但其实我更喜欢小的单人房，所有东西都挨挨挤挤摆放着，得非常小心翼翼地生活。

我住在高密度的东京里密度最低的地方，是城市正中的政治中心，走路到首相官邸只需要五分钟，和住在中南海没什么区别。我住公寓的二楼，大部分时间异常安静，宽阔的马路上偶尔才有汽车经过的声音，让人心惊肉跳。我宁愿住在铁道旁边，能听到规律的噪音，那种没有灵魂的机械声最让人安心。

下午去神保町买旧书，因为是周日，所以很多书店都关了。不懂日文，只能选画册看。翻了翻藤田嗣治的画册，他是法籍日裔画家，他的画虽然有西洋画的画法，可是能非常明显地看出抵抗——画里无论是人还是猫，都有种压抑而低沉的愤怒，十分有趣。

还翻了翻寺院壁画的画册和浮世绘美女的画册，美得太腻了，没有买。

回家看了纪录片《情热大陆》，讲的是一个30岁的日本作家羽田圭介，他从高中时写作出道，几乎每部作品都获得了芥川奖的提名，是日本风头最劲的年轻作家。娃娃脸，下巴很短，但不丑，勉强可以算“美男作家”。

今年，羽田圭介终于获得了芥川奖，不过是和一个搞笑艺人又吉直树平分。

又吉直树是80年内唯一获得芥川奖的艺人，所以非常轰动，地铁的海报上、饮料瓶上都可以看到他的广告。老老实实的羽田圭介关注度少了很多，书店里他的书旁边有个牌子写着：“我也得了芥川奖哟！”非常可怜。

后来羽田圭介也开始参加综艺节目，他有些呆子气，总是扮演被欺负的角色。他在节目上很卖命，知名度上涨了很多，在街上也会被认出来了。纪录片最后的画面是羽田圭介结束了白天的写作之后，晚上到电视台录节目，疲惫得躺在狭小的化妆间里起不来。

我当然很自怜地想到了自己。今年夏天我也参加过一个综艺节目——一档竞技类真人秀，伪装成24小时不间断拍摄，但当然不是。所有起床的镜头都是化妆师化好了妆再躲进被窝，假装惊恐和愤怒地被摄影师叫醒。除了我以外，其他人都是艺人，他们非常善于展示自己讨喜的一面，只有我窘到了极点，几乎所有镜头都是叉着腰一脸尴尬，像是作弊被抓。当第一个被淘汰的时候，我如释重负。摄影师扛着摄像机跟着我很长时间，大概想拍到我哭泣的镜头——哭泣、呕吐、愤怒对电视镜头来说都是宝贵的，结果摄影师再次失望了，只拍到我一个迅速收敛的干笑。放下摄像机的时候，摄影师骂了一句街。

我无法表演“作家”的角色，因为作家表演不出来。在世界上所有的职业里，恐怕只有作家是越清醒才能越优秀的。其他职业的成功都需要一定程度的自我催眠，鼓励自己克服缺点，战胜脆弱。只有作家不需要，作家住在自身缺点搭建成的监狱里。