又在皇居跑了步，意识到这是我最长时间在一个不同的社会生活的经历，有一瞬间，我几乎觉得可以永远这样跑下去，跑下去，黑夜变得越来越短，生命中的黑暗也像影子一样逐渐褪去。跑下去，跑进春天里，跑进和煦的阳光里。

回到家，在微信上看到有人说华东师范大学政治系的江绪林老师死了。震惊，似乎几天前还看到他在微博上写自己的近况。

上微博，看到了他的遗书。遗书里，他非常体面地交代自己的后事：“宿舍抽屉内约1万港币，600美元，钱包里的4400元，供清理费用，虽未必够……”还有难以控制的恐惧挣扎：“上主啊，愿你开启希望之门。我恐惧，我要喝点白酒。”

他在微博上发完自己的遗言之后，选择悬梁自尽，几乎瞬间死亡。

一条条回看他的微博，看到他一直在为自己的赴死做准备，比如去香港要不要跳海等。三个月前，江老师在微博上留下了一段话：“常常萦绕脑海的是死亡：一想到他者来清扫我的尸身，以之为污染的垃圾，一想到给别人带来的令人厌烦的料理负担，一想到那丑陋的不再自主的尸首暴露在审查的冷酷目光下，我就心悸。”

我没有见过江老师，只在微博上和他相互关注。江绪林老师是我认为生活得最真诚和纯粹的人，他会因为自己贪图美食而自责，也会因为浪费一块肥皂而自责。他一直努力小心翼翼、柔和、正直、忠于自己地活着。

可以想象，他死后一定会有很多的人跳出来科普“抑郁症”，号召抑郁症患者“多吃药”。但以我目之所及的经验来看，没有人的抑郁症能够逃脱社会的影响。比如我之前也常常觉得压抑得喘不过气，前两天像狗一样在海滨草坪上躺了一躺，晒了晒太阳，就立刻开始赞美生活。

江绪林老师的死，并不是因为无法做好自己的情绪管理，而是因为无力捍卫社会美好的失望。

如果无法爱自己生活的世道，也无法改变它的话，该如何活着？

难道要为了恨它而活着？

恨它、勉强自己爱它、顺从它、奉承它、讽刺它，它都无视你而狞笑膨胀着。

奥登有首我喜欢的诗：“在正直的人群中正直/在污浊中污浊/如果可能/须以羸弱之身/在钝痛中承受/人类所有的苦难。”

江老师能够在正直中正直，却无法在污浊中污浊，无计可施，只有去死。我觉得悲哀，却是无话可说的悲哀，因为他并没有别的选择。我如同看着一个人坠落深渊，却无法施以援手。

深夜，阎连科老师给我发了微信，没头没尾，只说：“我们苟活的理由又是什么呢？”

江绪林老师的自杀同样让他震撼。我苟活的理由是什么呢？大概我依然卑微地渴望爱和被爱吧。