和S先生约了晚饭。S先生在日本的媒体工作，没有在中国长时间待过，但是中文说得不坏。在表参道的一家西餐厅吃饭，餐厅环境好，牛肉来自于吃葡萄长大的牛，味道很特别，我吃了很多。

聊到了恋爱，我说自己羡慕有人能够明确地判断自己是否喜欢一个人。这样简单的事情对我来说却很困难，因为“喜欢”这件事取决于太多因素：上一段感情受到的伤害、贫穷、孤独感、自卑、文化差异带来突兀的性感……张爱玲《心经》里早熟而贫穷的少女绫卿说：“某种程度上，我是人尽可夫的。”

即便是纯粹的喜欢，很大程度也是因为看到了对方幽暗的和自己相似的优点——因为和自己相似，所以能敏锐捕捉到，这又有了自恋的嫌疑。

吃完饭，S先生送我回家。我的住处前面是一条很安静的街道，街道很宽，旁边是政府机关，白天时候到处是西装革履的公务员，晚上就一个人也没有。马路上不知道撒了什么，亮晶晶的，如童话。

S先生问我：“来日本已经两个月了，感觉怎么样？”

我说：“对我而言，是一个很漫长的假期。没有压力，没有任务，也没有目标。”

——是一种丧失了真实感的生活。我住的房间清洁人员每天上午11点会来打扫，为了不让她觉得我无所事事，每天11点前我就会出门，很多时候是无处可去的。本来这是很好的可以“思考人生”的阶段，但我也知道在异国的人生是短暂而不真实的，思考也是一种徒劳。于是彻底放松，放松到了麻木的程度。

晚上风很大，把云彩吹开了一些，露出亮白的月亮，很高很圆，晶莹可爱。S先生突然放慢了步伐，困扰地自言自语：“怎么办呢……”不知是在感慨什么。