和L先生、S先生一起去了轻井泽。之前总听说轻井泽是因为那里是不伦之恋的男女殉情圣地。《失乐园》里，医学教授的妻子和杂志社主编陷入了不伦恋，两人的恋爱不断受到现实的挤压，他们决定秋天在轻井泽殉情。

“秋高气爽，晴空万里。远处喷着烟雾的浅间山隐约可见。半山腰里已是红叶点染，山脚下遍野的芒草闪着金光……随着太阳西斜，浅间山的轮廓愈加鲜明，山脚下渐渐变暗，山峰顶端涌动着白云。不可思议的是，在向往生的时候，容易陶醉于寂寥的秋色；在准备去死的现在，却急于逃离这样的风景。”

两人在轻井泽的别墅里相拥服毒自杀。

《失乐园》的情节是模仿日本作家有岛武郎的人生。有岛武郎是大正时期的作家，周氏兄弟很推崇他。他的恋人波多野秋子是妇女公论社的记者，丈夫是自己的英语老师。波多野秋子认识倡导男女平等的有岛武郎后，两人自然是天雷地火般相爱。女记者的丈夫发现了这桩丑闻，一方面不许妻子离婚，另一方面又把妻子献给有岛武郎并勒索巨款。深受其辱的有岛武郎畏惧丑闻，约恋人来到别墅服毒自杀。

丑闻对一个日本人的影响有多大？我忽然想起在东京的地铁上，抬头就能看见当期《周刊文春》杂志封面的海报，那是一本曝光从政界到娱乐圈各种新闻与八卦的杂志，黑白页面，密密麻麻的文字，只有“不伦”“夜宿”“淫行”“肉食”几个词被放得巨大。我所住的永田町是政府官员集中的地方，一个月前，一个年轻有为的议员被杂志爆料其在妻子怀孕期间出轨。在电视里看到极高大英俊的议员流着眼泪道歉辞职，政治生涯宣布结束，我心里无端想起了“小公务员之死”几个字。

温泉旅馆是作家岛崎藤村生前最喜欢的一家。说起岛崎藤村，又是一则丑闻——他中年时和自己19岁的侄女发生不伦关系，在侄女不幸怀孕之后，他吓得跑到巴黎躲了三年，回来之后又和侄女旧情复燃。

岛崎藤村在旧情复燃的第二年，把以这场叔侄不伦恋为主题的自传小说《新生》发表了。小说发表后，他的侄女无法在日本生活，躲去了台湾，一生颠沛流离，后来贫病交加被疗养院收容。岛崎藤村倒是凭借这部小说收获了名声。

《新生》号称是一部“忏悔小说”。我不喜欢看忏悔小说，就连卢梭的《忏悔录》看了也让我生厌。因为写忏悔小说的人往往是感伤主义者，一个感伤主义者很可能是个残暴的人。卢梭会为了进步的思想哭泣，却对生活在济贫院的私生子不闻不问；岛崎藤村在小说里为了欲望和世俗的撕裂痛苦不已，状似坦诚，其实把不利于自己的部分悄然删除了。

真正善良的人是敏感的人，而不是感伤的人，敏感的人刀刃永远向着自己，而不会像感伤主义者一样对着他人的伤口作诗流泪。

旅馆不大，只有两层，十间房间左右，只住了我们一行三人。前厅布置得很温馨，有篝火和舒服的长椅。

“你们晚上可以来烤火。”服务员是个羞涩的少年。

温泉在旅馆外面，要上几十级台阶，有室内和室外两种，都只有我一个人。室内的温泉池里放满了苹果，芳香扑鼻，墙壁上写着岛崎藤村最负盛名的诗《初恋》：

初恋

记得在苹果树下的初次会面

你那乌黑的头发刚刚束起

一把雕梳插在发间

衬托你那如花似玉的脸庞

你温柔地伸出那白嫩的双手

将苹果塞进我的怀里

那微微泛红的秋天的果实

恰如我们那伊始的恋情

……

实在不知道写得好在哪里。

我是不太会泡温泉的人。这是我“农民”的一面——我无法坦然地享受泡在热水中的乐趣，洗澡是功能性的，洗干净自己是完成一件事，但长时间泡在热水里对我来说舒服得很痛苦，过不了两分钟就爬了出来。

晚上和L先生、S先生吃饭。L先生是中国人，到日本20多年，长着一张歌舞伎面具一样长长的脸，高高吊起的短眉毛和小眼睛，稍微一蹙表情就是震怒。S先生是日本人，几乎是正圆的脸，皮肤雪白，眉眼清秀，像是浮世绘里的美女。

S先生装作日本大和抚子式的温良妻子喊L先生“老公”，给他倒酒和披衣服，非常有趣。

L先生问我来日本这几个月最大的变化是什么，我说大概是变得会享受生活了。比如我之前从来没有赞美食物的习惯，但现在一个人吃饭时也会默默沉吟点头，自言自语：“真好吃啊。”仿佛是一种心理暗示，生活真的美好了一些。

还有一个变化大概是开始频繁地饮酒。日本的清酒不烈，怎么喝都不醉，人总处于一种嗨赖赖的状态中。日本人爱喝酒，白天和夜里的日本人差别很大，他们晚上喝完酒之后变得非常吵闹，和白天客套的样子完全不同。我很喜欢看末班地铁上的日本人，都是西装革履的醉汉，露出了放纵的本相，同时为这种本相感到不好意思。

和L先生、S先生喝了啤酒、米酒、清酒和威士忌。餐厅打烊之后我们移步到了前厅，一边烤着篝火，一边用手机放邓丽君的歌，大声合唱起来。旅馆的老板是个50多岁的中年男人，大概害怕我们一把火烧了房子，一直讪讪地站在不远处看着我们，可也不敢干涉和打扰。

我喝得实在是太多了，到最后一杯威士忌的时候终于喝醉了。我不爱喝洋酒和白酒，总觉得它们无法从身体里挥发，喝清酒和葡萄酒时我总是越喝越清醒，活动一下酒精就全部散去了，最后一点酒劲儿，我总是哀求着它们在我体内再盘旋一会儿。

喝完再去泡温泉，走出旅馆的时候发现下起了漫天大雪，白茫茫的一片。远处的森林尽陷雪中，身后昏黄灯光的旅馆如同幻觉，那殉情的情侣灵魂飘散的荒山才是确实。无数感受如同突袭一般向我涌来，想起的却是前辈文学家说滥了的辞藻，索性把内心平摊在地上，放弃总结。