L老师听说我不喜欢吃马肉刺身，特意带我去银座一家专门吃马肉刺身的餐厅。

L老师是东北人，20世纪80年代就来了日本，在日本的文学杂志做编辑，因此对日本文坛的掌故很熟悉。

说起作家喝酒，他说过去的日本作家和编辑关系紧密，又肯花钱，得了稿费就全部用来请编辑喝酒。

他说自己第一次和日本人喝酒就是作为编辑去见作家喝酒——几个人在宾馆拿着漱口杯就喝了起来，简直像他上山下乡时见到的贫下中农，倚在供销社柜台上喝，没有菜，就舔一粒盐下酒。

日本人的确爱喝酒，而且自己灌自己。白天的日本人很安静、压抑，喝了酒的日本人变得声音巨大，面部似乎还不熟悉大笑的表情，脸上多是一种近乎哭的狂喜。

我想到自己在神保町旧书店看到的日本春画画册，画中的男女狂热交媾，双脚痉挛癫狂，四肢突兀地出现在不可能的位置，舒服得恶声恶气。相较而言，中国的春宫画要羞答答得多，多是凝固在一个半推半就的姿势。男方往往显得并不投入——更不要说像日本春画中男性雄赳赳气昂昂的样子。他们仿佛并不真正享受性爱本身，而仅仅当作养生的一个步骤或程序。

日本人喝酒和他们的春画有点像，本是快乐而雍容的事，却因为他们平日太压抑，这时候放纵的背德就显得有点凄凉。

L老师说，日本作家里唯一喝酒讲规矩的是三岛由纪夫，他正装喝酒，而且绝不喝醉，喝完回家执笔写作。他还曾经在《叶隐入门》中教训日本人：“在日本，酒席形成了不可思议的构造：人变得赤裸，暴露弱点，什么样的丢人事、什么样的牢骚话都直言不讳，而且因为是酒席，过后被原谅。”

我问L老师，现在日本作家和编辑还喝酒吗？

他说现在编辑和作家远程作业，失去了那种紧密的联系。日本包括作家在内的年轻人也越来越不爱花钱，晚上在居酒屋喝酒，喝完一杯啤酒之后就一杯一杯地喝冰水，耗在那里，再也不像过去那样豪饮。他初到日本见到的那种靠喝酒联系起来的文学景观算是彻底消失了。