石湖的天气，似乎形成了规律，每逢刮起大风的日子，吹得波高浪涌；吹得湖面上的船只，纷纷落帆回航，但是风平浪静以后，准会有一个响晴响晴的好天气。万里无云的天空，暖洋洋的阳光，洒在碧波万顷的湖面上，像是跳跃着的一池碎金，等待着渔民的，将是一场满舱的丰收。

生活也是同样的道理，离乱动荡，灾祸频仍的时期过后，接着就是兴旺发达，繁荣昌盛的年代；人也不能例外，经受了疾风暴雨的磨炼，会更坚强，更勇敢地去生活，去战斗，去迎接明天，去创造未来。

“放心吧，珊珊娘，你的孩子绝不会丢的。”

于而龙站在蟒河与石湖的夹角，那块原来盖着炮楼的地方，安慰着四姐。那个被腐化了的无产阶级，正凄凄惶惶地害怕着她女儿出些什么事。

“不，她是个烈性子，想做什么，就做什么，是个什么事情都做得出来的人。书念得好好的，不念了，要去找工作；在省里工作得好好的，不干了，回石湖来落户；找了个对象，结了婚，过不了几天，闹崩了，说散就散。就拿改田的事说吧，碍着她什么啦，鱼断子绝孙，也不是她一个人不得吃。啊呀！她到处告状，七斗八斗，碰钉子挨批判，到今天，还不死心——”

于而龙知道做母亲的绝不是夸说自己的女儿，但她的话倒描绘出这个有性格特点的姑娘。他觉得她至少不唯唯诺诺，有股敢想敢干的劲头，也许她所作所为不一定正确，正如于莲偏要在画里运用一点印象派的表现手法一样，那种敢的精神，总还是有可取之处，于是夸奖了一句：“我看珊珊这种样子，也不能讲她不好。”

“还好哪？芦花的坟就是她给闹的，弄得好多人都怨恨我。”

现在他理解叶珊为什么要赎罪。正因为不完全是她个人的过错，所以才敢理直气壮地承担，而且总用那种负气的口吻讲话。他绝不是想为她解脱，但良心使他要说：“不能怪珊珊。”

“那该怪谁？”

“怪王纬宇。珊珊是孩子，懂个啥？是他！”即使王纬宇马上站在他跟前，他也会客客气气指出这点的。当然他要对天赌咒发誓，说明自己如何清白。但是，这是一道只需要用减法就可算出的问题，除了他，没有别人。

但是珊珊娘摇头，她不相信。

“是他，半点都不会错的。”

她一口咬定：“不——”

可怜的女人哪！于而龙哀叹着，三十年都过去了，她的心还系在那根不存在的船桩上，除了赞美石湖姑娘至死不渝的爱情外，也忍不住想对至今执迷不悟的珊珊娘讲：“　三十年，你都不能将他看透，就不是什么爱情蒙住眼睛，而是可怕的愚昧了。”可他也只是在心里想想罢了，因为她非常坚决的，不容丝毫置疑地反驳：“　不，不，他不是那种人，怎么能做出那种伤天害理的事？不是他，不是他。芦花活在世上的时候，那年大年初一——”说到这里，她把话咽住了，说了句别的：“二龙，他下不了那个毒手！”

“你相信？”

其实于而龙也是多余追问，她要不相信，不深爱，甚至不是五体投地地崇拜王纬宇的话，是不会作出如此挚诚的保证。她已经被他征服了，三十多年来，她是在幻影中生活的，一旦那个幻影破灭，她将会是个什么后果？也许只有天知道了。

然而，她那句不经心说出的“　大年初一”四个字，使他不禁多看一眼这个苍老而又怯懦的妇女，说不定她会知道一些什么吧？

老晚是她的哥哥呀！

“求求你，二龙，帮我把珊珊找回来，我怕她出什么事，她是我的命根子啊！”

突然间，前天下午给于而龙自告奋勇当向导的废话篓子，跑了过来，一口一声珊珊娘，大惊小怪，神色慌张，唾沫星子隔多远就喷过来了。在晴朗清新的空气里，干唾沫的臭味更使人败兴了，就像我们突然从俨然正统的文章里，嗅到了声名狼藉的帮味一样，忍不住要掩鼻子了。

他看到了于而龙，立刻把来由全扔到脑后边，笑着问：“　你找到那位船家老爷子了吗？”

对着这一脸谄笑，真遗憾，于而龙在口袋里摸不出过滤嘴烟卷。

珊珊娘问他：“你叫我干什么？满世界嚷嚷！”

他这才想起他来的目的，脸色倏忽变得可怕，仿佛他是亲眼目睹现场发生的一切：“……了不得啦！你们家珊珊，跳上了刚开走的班轮，在湖心里，扑通一声，寻了短见，跳湖自尽啦！蹦进去就没影啦！”

“啊！”珊珊娘被这想不到的一声霹雳，击昏过去，她的命根子，她活在这个世界上惟一的实实在在的联系，跳湖了。她仰倒在柴草垛上，差点晕厥过去。但是，她又挣扎起来，问道：“我的珊珊在哪？我跟她死到一块去！……”

“公社，电话，我是从那儿听来的。”

珊珊娘哭喊着她的女儿，踉踉跄跄地往庄里奔去。

于而龙也被这消息吓了一跳，历史竟会出现如此雷同的现象，母亲遭遇到的命运，她的孩子也该重蹈覆辙吗？

懦弱呀！年轻人，你干嘛走你妈妈走过的路呢？那是上代人走的不成功的路，一条失败的路，一条无能的路，一条事实上已经证明是碰了壁的路呀！

他站在河湖夹角的半岛尖端，拿不定主意是走还是留。但他终究是游击队长，就冲这四个字，也不能撇下别人苦痛不管。他怎么能不关心这母女俩的命运，她们和他一样，都曾和那个“　需要就是一切”的人，打过交道，并且是深受其惠的同命人啊！是的，有形或者无形的联系，使他决定站在这个半岛的尖岬顶端，等派去追寻叶珊下落的船只回来。

闹嚷了一阵以后，半岛上又清静了，只有那个只知撅起屁股逃跑的豆腐渣，还在陪伴他，可能烟瘾又犯了，很希望抽上一支过滤嘴的香烟。

“你真是石湖支队的？”

“千真万确，半点不错。”

“你到底认不认识于而龙？”

“不是吹，哪怕骨头化成灰，我也认得出。”如今，吹嘘已经成为一些人条件反射的本能，只要一张嘴，就是什么“　我早就进行过抵制，十年来我没少跟他们斗争”之类的大话，可忘了过去分吃一杯残羹时，那沾沾自喜的神色了。

于而龙决心戳穿这类人物：“　你说我是谁？”那位豆腐渣挠弄头上几根不多的秃毛，不知该怎么回答。游击队长告诉他：“　这儿原来有个炮楼吧？就是我扒掉的。”

“哦！”他一下子跌坐在柴草垛上，结结巴巴地：“　你，你，你是——”

“对了！我就是于而龙，不过，还没化成灰。”

他惊恐地问：“你是回来算账的吧？看，挖指导员坟的珊珊跳了湖，该轮到我们啦！”

“我们？”

“我们几个都打过证言，说你是叛徒。”

于而龙爆发出一阵强烈的笑声，笑得那个作伪证者直是发毛。在同一个世界里居住着多么不相同的人啊！就在这个秃头构陷游击队长的时候，三河镇的老迟却咬断自己的食指，柳墩的老林嫂进省上京为他于而龙辩诬。他望着那一片茫茫的湖水，心里感叹着：“天哪！幸好这世界不那么绝望，要不，真不如一头栽到湖里去呢！太可笑了，为了按比例地制造出敌人来，为了把同志打成叛徒，竟乞灵于一张伪证，连不谋一面的豆腐渣放的屁，都奉为至宝，古往今来，到哪里能找到这些比贝克莱还贝克莱的唯心主义者呵！”

“支队长，我有老婆孩子，也是万般出于无奈，才干出这种下作的事。十年前，纬宇同志回石湖亲口对我们讲的，叫我们大胆怀疑，活着的，死去的，过去的，现在的，都可以打问号。我想，横竖你倒台了，也不会在乎那一张证言，田鸡要命蛇要饱，顶多你受点罪，我们可就立了新功啦！”

所有出卖灵魂的人，都会寻找一些依据来安抚自己的良心。

像他，只是为了生计，倒也可怜。他真希望送这位作伪证者一包纸烟，然而抱歉，空空如也。

那个废话篓子看到失去了抽烟的希望，站起来，讪讪地走了。于而龙相信，只要价钱相当，卖过一次身，还可以再卖第二次。这种寡廉鲜耻的人是不会绝迹的，有买才有卖，商品是为消费生产的。倘若大家都光明磊落，告密者必然失业；问题全摊在桌面上，打小报告有什么用呢？一切皆绳之以法，作伪证岂不自讨苦吃；作风要是很正派的话，马屁精还会有市场么？在过去十年里，这些新兴行业所以生意兴隆，是和销路相连系着的。

但是，废话篓子的话，倒使于而龙更进一步认识了王纬宇，他那些模棱两可、似是而非的语言，都带有相当程度的弹性，既可以打出来击中要害，达到目的；又可以缩回去不负责任，溜之乎也。如果说他是个混蛋的话——于而龙笑了，一种无可奈何的笑，那一定是双料的。因为上帝给狐狸以狡猾，给狼以残忍，而赋予王纬宇以狐狸加上狼的双重天性，所以他常常是无敌的。

“物以类聚，人以群分哪！”那位老秀才的叹喟之声，又在于而龙的耳边响了起来。

郑勉之终于不同汪伪政权合作，也不去第三战区给国民党顾祝同之流装潢门面，这位腿被芦花打伤的老秀才，在外地治好伤以后，回到石湖，决定拥护赤脚大仙，参加抗日民主政府，从那开始，跟共产党在一起，直到死。

“你这个秀才先生，跟泥腿子，渔花子，光脚板的共产党混在一起，也不怕辱没先人！”他的儿子、他的女婿，都托人捎来话，讽喻他，劝导他。

但他的回答倒很简单：“将相王侯，宁有种乎？”

王纬宇口头上称呼他为前辈，背后，并不十分尊敬他，开玩笑地喊他“棺材瓤子”。因为人人都知道，老夫子的后事早给自己准备好了，有一口油漆了许多遍的柏木棺材。

“要不是那口寿材，二龙，我敢给你打赌，你的抗日民主政府，拿绳子都拴不住他。”

“你说他终究不和我们一条心，会走？”

“那是自然。”

“你放心吧，他不会离开石湖，也不会离开我们。”

“走着瞧吧！”王纬宇嘴角往下一撇，不相信地说。

于而龙耳畔响着老夫子的哀鸣，那是一句发人深省的话，就在这里，就在原来的炮楼底下，就在他生命最后一刻说出来的。“　物以类聚，人以群分！”是多么语重心长呀！

现在，经过了三十年以后，石湖支队的队长才陡然间领悟到，这位老夫子的遗言，是在对他进行一种同志式的告诫，正如伏契克那句“要警惕呀”的名言一样，希望通过那茫茫湖水，传送到他游击队领导人的耳朵里。

——老夫子，站在你被处决的这块地方，我体会到了，你把你的思想，你的看法，同时，还把你的忠诚，你的关切，甚至你的焦虑，你的希望，都凝聚在这句话里面了。这是一句有分量的话，你以死亡前最后一口气时说出来，更加重了它。然而，三十年来，我并没有牢牢记住；可现在，连生活现实也在提醒我，确实存在着那种“类狼人”，或者是人化了的狼，他们是以吃人为生的。

王经宇就在这里警告所有追随石湖支队的渔民、船民，谁要是不服从党国的命令，敢同共产党来往，就是被他们抓住的六个人的下场。

他下令当场枪毙了那六名党的基本群众，第六颗脑袋，就是至死也和党一心一意的郑老先生。

当时，那五个人都倒在血泊里了，王经宇站起来，喝了一声：“住手！”让人把老秀才带上来。

行刑队刚要端起的枪，只得放下。

他嘴角紧抠着，盯着郑老夫子，慢悠悠地问：“老东西，看见了吧！现在是一步即生，一步即死，前脚是阴，后脚是阳的最后机会，你要三思而行，回头还是来得及的。”

刚强的老秀才颤巍巍地回答：“　人活七十古来稀，我已经七十六岁了，相当知足了。”

“你和他们不一样！”王经宇指着那些倒在湖边，血流遍地的尸体说：“他们是渔花子，是泥腿子，是愚民，是蠢材；而你有功名、有学问、有地位、有家产，怎么能和他们为伍，就是去阴间路上，也不该与他们同行！”

他仰望着蓝天，长叹了一声：“物以类聚，人以群分，我和他们在一块同生共死，那是理所应当的。”

王经宇大声吼了起来：“　你这个不识抬举的老货，他们给了你什么好处？”

老夫子沉静地反问：“你又给了我什么好处呢，大先生？”

白眼狼勃然大怒：“好吧，那我就给你一点好处，成全你，让你跟他们一块走！”

“谢谢——”

老秀才转回身去，站在那五位已经倒下的烈士中间，望着眼前一片茫茫的碧水，似乎是自语，又似乎是向石湖倾诉：“　记住吧，这话是一点也不错的，物以类聚，人以群分哪！”

这位和石湖，和石湖上的人民，和石湖的第一支共产党领导的队伍，永远站在一起的郑老夫子，昂起脑袋，背抄着手，动也不动，只有凄冷的风，吹动着他那长衫的衣襟，王经宇把手一挥，他便成了那次屠杀的第六个牺牲者。

在中国这块土地上成长起来的知识分子，有他们自身的特点，于而龙记得他的至友、那位廖总工程师曾经剖析过，还用了一个不大恰当的比喻：“唉！中国的知识分子，很像俗话讲的：‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫’那样，热恋着这块土地啊！”

那是在优待室里，闭门思过时的事情了，于而龙接着问廖思源：“所以一九五二年，你想方设法要回祖国来——”

他承认：“没有办法，我像得了病似的想念这块生我养我的土地。”

“所以，现在这样折腾你，你也并不想去你女儿那里。”

他沉吟了一句：“故土难离啊……”

“我看你还是走吧！既然你女儿来了信，也许我不该这样怂恿你——”于而龙那时态度是明朗的，他赞成这位老夫子离开苦海，要不然，他会走上他老伴的路，死在那种无端的恐惧之中。

“不——”那时，廖思源是坚决不走的。

他俩因为臭名昭著，罪行严重，被隔离在工厂大仓库后边，一间九平方米的优待室里。当时，这种叫做牛棚的民办监狱，是无边专政的产物，在中国这块土地上，究竟有多少，现在神仙也统计不出了。所以后来法家红了一阵，滥觞恐怕自此起始的。仓库的大墙后边，人迹罕至，大白天，黄鼬都敢在草丛中出没。起先，这些胆怯的小动物，看见他们俩一会儿被彪形大汉押走，一会儿浑身像散了架地被拖回来，都吓得躲在洞穴里不露头。但是时间长了，它们发现这两个人并无伤害别人之心，而别人却是可以随便伤害得他们。

小动物恐怕也有些奇怪：“　你们干嘛不敢反咬一口？”于是它们胆子大了，公然在这两个被折腾得连翻身都困难的“　囚犯”眼前，蹿来蹿去，毫无恐惧之意，但恐惧症却压倒了廖总工程师。

“你还是申请出国，到你女儿那里去吧！”

他连一丝走的念头都不抱，倒反转来劝于而龙：“　我认为你还是认真写份检查，搪塞一下，可以少受好多苦，放下你那种殉道者的自尊心吧！”他指着于而龙手里那本牛津版的《英语初阶》：“　学那劳什子还有啥用？”

“我花钱也请不来的私人教师啊！老廖，精通三国语言的小狄，夸你的英语口音是标准的牛津腔调，虽然书面气味浓点，但很有绅士风度，她认为适合我学。”

“我越看你越怪，什么时候还有闲情逸致学英语，知识即罪恶，明白吗？要不是你懂俄语，人家哪会批你的修正主义？要不是你看那些外国著作，而且动不动就引用，小将们也就不能打你个崇洋媚外了。”

“照你说，白痴最安全了。不，老廖，那对我来讲，还不如死去好呢！我认识一位老同志，解放前搞城市工作，被国民党抓起来，判了五年，坐在牢房里。感谢马克思，也不知以前哪位难友，留下一本列宁著的《帝国主义是资本主义的最高阶段》，别的难友都不感到兴趣，他整整啃了五年。老兄，你现在要去听听他的关于经济危机的报告，保管比那些照本宣科的政治课教员讲得精彩。给我讲讲被动语态吧，别惦着晚上的批斗会啦！”

他叹息着：“我实在没心思啊……”

“我弄不明白英语的被动语态和俄语的语法习惯有何不同？你是学过亨雷的《比较语言学》的，给我讲透彻些，被动语态在科技书籍里经常出现，我要搞通它。”

“搞通它到英国去读伊顿公学、哈罗公学？”老头子一脸苦笑。“不是那年纪了！”

“我才五十多岁，老廖，你也刚六十出头，怎么，今日悟道，明天就死么？亏你白有那么多学问了。”

“好好，我给你讲，被动语态是最简单不过的了，亨雷教授认为：每一个民族语言的形成过程中，总是会……”他讲着讲着又想起来：“老于，我们已经在一分厂、九分厂、一零一车间作了检查，接受了批判斗争。今天是锻压中心，哦，那些个哥儿们的手劲可是挺大的，敢扭断咱们脖子，真要命咧……”

“嗳，老廖，动词改为过去时态加上be，可是我要问为什么？”

“为什么？为什么？你最好去请教萨克雷、狄更斯、笛福，或者萧伯纳去吧！哦，还有个四分厂，转业兵多；对啦，铸造中心的关不好过，那些模型工，翻砂工的火气可不小。”他转回来问捧着《英语初阶》的于而龙：“老于，咱们还有几处没有磕过头？”

于而龙见他掰着指头计数：“你不在算？”

“糟，搞乱了，重新算，一分厂、九分厂、一零一车间……”每提到一处，两个人心里就一咯噔，望着那些藐视他们的黄鼬，想着当初设计工厂时，厂区惟恐不大，车间惟恐不多，两个人有着无可名状的悲哀和悔恨。《聊斋志异》里有个故事：一个财主在地狱里，被狱卒灌着他生平暴敛钱财所熔化的铜汁。蒲松龄叹息着，生前惟恐其少，此时深恨其多，但那是自私贪婪的报应。“　可我们究竟是为了什么呢？……”动力学家莫名其妙地问着自己。

廖思源怎么也算不清，尽管那是道最简单不过的加减题，关键就是恐惧，他并不羞于承认，连自杀都打算过的，还在乎这点丑么？“……是这样，当时我得了一种恐惧症，老伴大概也是如此，她顶不住，就先我而去了……”

也许总工程师最使于而龙喜欢的性格，就是坦率。

但是，到了阳光普照大地的时候，他却走了。

物以类聚，人以群分，一个热爱土地、热爱人民的知识分子，终究是要和符合历史总趋势的大多数站在一起，并且生死与共的。

甚至在那架载有廖思源的波音飞机，离开跑道，腾空而起的时候，这两代知识分子的影像，在于而龙脑海里同时交叉出现。一个飞到外国去了，一个留在了石湖，都是和党有过密切联系的知识分子，为什么会产生这样大的差异？不仅仅是个人的责任吧？但是，他还是向那愈来愈小的机影说：“廖总，你无论如何不该走的呀！”

郑老夫子却是死也不曾离开石湖……

一九四七年是石湖支队相当困难的一年，也是于而龙和芦花生死离别的一年。好容易打下的地盘，差不多重新落入敌人手里，日子很不好过，他们又过起流动转移打游击的战斗生活。已经派几起人去接郑老夫子，要他离开石湖，到老根据地去，或者到他认为可以藏身的地方去。但固执的近乎迂腐的老先生，拒绝了同志们的好意。最后，支队研究了一下，决定把他接到游击队里来，多派几个人照顾就是了。因为他和民主政府一直合作到今天，是很遭国民党嫉恨的，尤其是卷土重来的王经宇，肯定不会轻饶。于而龙亲自来到闸口劝说动员，由于部队撤出湖西，这一带越来越紧张了。

他执拗地晃头不同意：“无非一死，何足惧哉！”

“毫无必要的牺牲嘛，你老人家还可以为革命做许多事。”

“我不能给你们出力，反而添累赘，二龙，你别讲了，我是宁死也不从的。快走吧，敌人说来就来，太危险——”果然，教堂响起枪声，还乡团进了镇，他们占领着制高点，控制住钟楼，居高临下地射击着，吆喝着。

“出来，共产党，今天你跑不脱啦！”

“不投降国军，老子们就毙了你！”

跟于而龙一块来的通信员长生，正在船上等着，这时，被还乡团的火力隔断，也无法接应支队长了。

郑老夫子说：“　你只手难敌双拳，何况他们人多，如今只有一个法子，好在天黑，你穿上我的大褂，我换上你的短打，他们不是叫出来吗！咱们一块往教堂走，到了钟楼下，你就贴墙根穿小巷出镇——”

“你怎么办？老夫子！”

他沉稳地笑着：“二龙，我已是垂暮入土之人啦，快走吧，该来不及了！”

“你老人家——”

“大丈夫要当机立断，不能以小失大，我在世上还能活几天？你往后的日子还长着呢！”他把他的长衫递给于而龙：“　快，快换上，迟则生变！”老人严峻的目光，深含着剀切的情意，于而龙激动地抓住了他的手，怎么也不肯接那件衣服，老人激动地催促着：“二龙，你应该深明大义，好心肠有时倒会坏事，快点，就听我这多活几十岁，算是一个长辈的话吧！”

“滚出来！老子摔手榴弹了！”还乡团在钟楼上嚷着。

于而龙拉着郑老夫子，推开大门，走了出来，老人关照他：“　走得慢些，天色还有点亮，别让他们看出马脚来。”

“把手举起来！”钟楼上命令着。

他们俩并肩往教堂走过去，那只是不多的几步路，因为房子几乎紧挨着教堂，郑老夫子就在那十几米长的小巷里，向于而龙倾诉了一位知识分子最后的话：“　二龙，自打跟你们在一块共事，是我这一辈子最痛快的几年，就是闭眼，也不枉此一生了。现在，你该快步走过去了，贴着墙根，他们看不见的。放心吧，二龙，士为知己者死，我不会辱没我自己，也不会辜负共产党的！”他不容于而龙犹豫，竟放下手推了一把：“快走，多保重吧，孩子……”

老夫子当夜落入了王经宇手中，石湖支队还来不及采取措施营救，第二天，就传来了他和其他五个基本群众一块被屠杀了的消息。

曾经预言老秀才最终必将离开石湖的王纬宇，听到老人壮烈牺牲的详细情况以后，装哑了，再也不做声。他还有什么可说的呢？早在两年前，还是赵亮头悬西门的时候，王纬宇就结结实实挨过一记响亮的耳光。

其实老夫子并无意给他这个教训，“　物以类聚，人以群分”这句话，虽是临死时才说出来，但肯定是早产生这个想法了，所以对王纬宇不怎么亲热，采取敬而远之的态度。

老先生为赵亮的不幸惨死，找政府来了，老泪纵横地对大家说：“烈士的头颅还在城门上挂着，不能收殓，不能掩埋，我们活着的人，怎么能心安哪？想办法，各位，别坐在这里发愣啦！”

大伙儿拿不出个准主意。

老夫子急了：“你们还指望着唇枪舌剑，说得鬼子汉奸发善心吗？”

在场的王纬宇觉得脸上挂不住了，因为责成他和他哥谈判营救的，便反驳着老人：“　事情不像你老夫子想得那么容易，你以为是摇笔杆做祭文，坐在那里胡诌几句就行了？”

但是老夫子悼念赵亮的祭文，使许多战士、乡亲，尤其是老一点的同志都感动得哭了。他不是用文言文，而是用大家能听懂的半文不白的语言写的，连鲁迅说过的，“　革命岂有被人头挂退”的名言都引用了。他说：“这也是我为赵亮政委，能尽到最大力量的一点心意了。”

王纬宇火了：“听这口气，赵亮同志的牺牲，是我的责任，或者说，是我蓄意谋害他的了。”

“你这个人——”于而龙止住他。

老秀才讲：“我并非那个意思，你也不用朝那些地方想，反正，我早先是寄希望于你和令兄的谈判上。如今，人头还在挂着，大家还等着靠嘴巴去打仗吗？我不晓得你们手里的枪，是做什么用的。哀兵必胜，这是古人早讲过的。”

终于组织了一次突袭，于而龙正面带着部队去夺西门，芦花领人混进县城，负责策应和牵制，才把政委的头颅从城门上抢到手。回来的路上，与沿途警戒的王纬宇碰上头，三支人马一块到了三王庄。船一靠码头，最先看见的，是那位穿得周周正正，虔诚守候着的老先生。哦！大家都明白，只有在最隆重庄严的时刻，老夫子才这样一丝不苟地穿戴的。

王纬宇轻轻哼了一声：“　又该献出那篇祭文，他的最大心意了。”

于而龙瞪了他一眼：“不要那样看人。”

他撇撇嘴：“说说空话再容易不过的了。”

但是，王纬宇绝对料想不到，亲手接过赵亮遗骸的老秀才，领着人们朝岸上走去，来到三王庄湖滨大街，一口黑漆光亮，擦拭得干干净净的棺材，停放在街心，鲜明地映入了人们的眼里。

王纬宇吃一惊地陡然站住，正是郑老夫子的心爱之物，不知油漆了多少遍的寿材啊！“　不可能！”他心里想：“　绝不可能，他哪会舍得？”王纬宇不相信，然而却是活生生的现实，看得真真切切，是那口费了二十年心血，甚至早死的王敬堂都羡慕的柏木十三元棺材，他的脸刷的全白了。即使真的在大庭广众之下，给他一巴掌，也比这种无言的惩罚要轻松些，因为并不是个别人听过他的议论：“要不是那口寿材，用绳子也拴他不住，早到南京或者重庆去了。”

这时候，他还有什么好说的呢！

老人家打开棺材盖，把这位播火者仅有的遗骸，放进去；同时，还把赵亮总裹在薄薄行李卷里的一双布鞋，那是他妻子在红军离开江西苏区时做好给他的，一直没舍得穿，如今，也放在棺材里和他永远在一起了。

也许他妻子在给他这双鞋时，盼望着他能穿着这双鞋回去，也许还在油灯下等待，也许能在梦中相见，但是她的丈夫，从此一步不离地留在石湖了。

“老人家，你——”芦花望着这位令人钦敬的老夫子。

老先生懂得她的意思，他说：“　应该的，他是一个为国为民的好人，是理所当然的……”然后，合拢了棺盖，他后退一步，向终于回到同志们和乡亲们中间的一位红军战士，深深地鞠了个躬。

现在，三十多年过去了，王纬宇在谈论另外一位老夫子的时候，口气就相当缓和，不再讲得那么绝对，而且尽可能不流露辛辣的嘲弄。于而龙明白，并不是怕抬出棺材来而弄到下不了台，也不是他对飞广州去的廖思源产生什么好感，很清楚，是由于天气的缘故。

现在，王纬宇亟待照料的事情太多了，包括那位总受夫人支配摆布的老徐在内，都需要适应冬天过后，已经来临了的春天气候，虽然寒意未消，但也开始红杏枝头，春风一线，早晚有大地春回、万紫千红的那天，所以，他们都在考虑换季的问题。适者生存嘛！这是达尔文学说的精华，何况他们这些政治上的候鸟呢？更要寻找或者创造最适宜他们生存的条件了。

王纬宇说：“走了，廖总终于走了，可惜！”

于而龙对于最近常来串门的，这位兴致极高，一坐聊个没完的客人，并不太感兴趣。

“走了好！”王纬宇绝不是幸灾乐祸，而是十分同情地加了一句。

“为什么走了好？你倒说说看。”

“彼此心安，何况他早早晚晚总得走。”

“他本来不至于出此下策。”

“怪我吗？听你的口气！”

“岂敢怪你革委会主任，怪我自己。”

“怪你？”

“自然，我太无能了。”想起那天“将军”委托他去送廖思源的话，于而龙内疚地说。

王纬宇望着楼道里、走廊里、以至书房里都堆放着的书籍什物说：“真是物在人亡了。”

“三十年后，你有资格嘲笑了。”

王纬宇已经忘了他哥杀害的老秀才了，哦哦了好一阵，才在被近来繁忙的社交活动，搞得一塌糊涂的脑子里，想起那始终和共产党同心同德的老学究：“哦……那位老先生至死也留在了石湖的，这一点，倒是叫人钦佩。我想：可能秀才先生是圣人教诲出来的，而总工程师则是喝洋墨水成功的，所以，注定他们结局之不同吧！”

“不存在脱离社会的人，我不能预测秀才先生活到今天，还能不能和我们同生共死！难道廖总认为西方是极乐世界，才向往而去的吗？他在外国削过土豆皮，知道那里不完全是天堂。假如他不是为了国家、民族，和千疮百孔的土地，也不必二十五年前回来，早知如此，何必当初。”

“该到了吧？”

“还在广州。”

“怎么回事？”

“等他女儿——”

“哦，看来，廖总也许早就有了外心。”

于而龙有点生气了：“不要把人想得那样坏！”

“不过，也用不着把人想得那样好。”他站起来要走了，又是老规矩，迈门槛告别的时候，才谈正题：“　你要求回石湖探亲休息一阵的报告，老徐批了，请你暂缓，如何？”

“为什么？”

“因为我要出国，老徐让你早一点到厂里上班呢！”然后以遗憾的腔调说：“可惜廖总走了，要不，又可以唱‘　三岔口’了。真是‘黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼’，这位知识分子也太不给阁下留脸啦！”

他没有被激怒，因为王纬宇要出国这件事，似乎使他回到当年最后攻克县城那一仗，正是由于抓住了国民党主力部队调防的空隙那样，一个再好不过的战机出现在眼前。王纬宇前脚刚走，马上给周浩打电话。

听筒里传来熟悉的声音：“二龙，你在干什么？”

“我打算回石湖去，跟你说过的。”

“听说好像不太同意，是吗？”

“你呐，‘将军’？”

“非走不可吗？”

“而且马上——”他急切地说。

“那怎么办呢？……也许你还从来没开过小差吧？”周浩笑了：“就看你有没有胆子，如果你认为那样做是十分值得的话——”

“我明白了！”

“不过，在你走之前，我得给你一项新任务，希望不耽误你的行程！”

“什么事？”

“二龙，你还记得若干年前，我曾经给你打过这样一个电话？‘二龙，你洗涮洗涮，换身干净衣服，去接一位客人。’这印象还有么？”

“记得，怎么回事？难道老廖他——”

“对了，他决定不走了，马上回来，跟我们一块接着干！”周浩估计于而龙准会发出惊讶的反应，但奇怪的是听筒里喑哑着，长时间的沉默着：“二龙，二龙，你怎么啦……”

于而龙在想：黄鹤一去不复返，可中国的知识分子，最终是和这块土地分不开的……　　廖思源决定回来了。

如果仅仅是为了结束自己的残生，那又何必远涉重洋，死在异国他乡呢？在飞机上，他给自己提出了这个问题。起飞后最初的紊乱和喧闹，终于渐渐地阒静下来，长时间的百无聊赖的飞行，除了打瞌睡，或凭窗俯瞰以外，也只有陷入沉思里去。但到了他这样年岁上，瞌睡就不多了；疲倦是青年的一种幸福，他们有着饱满的精力，干起来拼命地干，玩起来拼命地玩，所以困起来也没命地困。现在他既没有力气去从事大运动量的消耗，也就得不到那种疲劳后令人心醉的休息。只好让思路在脑际萦绕着，然后他又无法给自己找个答案。

要是扭过头看看祖国山河，或许能分散注意力，但是他敢看吗？因为看上这一眼以后，再也见不到的话，倒宁可不看为妙，何苦再加深那种生离死别的难受之情，给自己过不去？

看起来，他给自己总结出来了，既然还有如此浓重的乡土感，故国感，那种结束残生的概念渐渐淡了，尤其那个一辈子为之追求探索的动力理论，以生命去浇灌倾注的科学研究；那些个公式，那些个符号，那些个在电子计算机里跳蹦出来的结果，又回到他脑海里来以后，刚才那个古怪的关于死的问题，给挤到一边去了。特别是手心里那把机场上抓来的沙土，像酵母一样，使那些公式符号，像大力士似的膨胀起来，硬把那个得不到答案的问题，给轰了出去。

那瓶敌敌畏，他想起来了，当他从优待室放出来，回到了空荡荡、孤零零的家后，那个夜晚，他至少不下三次，把那二角七分钱从药房买来的敌敌畏，抓在手里，希望就此结束自己的生命。好像也是这些公式符号，驱走了死的念头，他终于把药瓶放下，抽出纸来，埋头演算，直到于而龙大惊小怪进屋时为止。

“我听菱菱说，你买了瓶敌敌畏，敢情是真事？”

“不错，不就在这桌上放着吗！”

“你要搞什么名堂，老廖？”他声严色厉地问。

“这屋好久不住人了，有些蚊子和小虫——”

“胡说！我警告你，干这种勾当是一种懦夫的行为！”

“怕我自杀？那还是需要一点勇气的，不信你试试看！”

“我才不试呢！宁可去杀人，也决不自杀，这是四十年前一个共产党员说的。”说着，把那瓶敌敌畏生气地抓起来，推开窗户，摔到楼下去。“看你这份出息，亏你还是个有学问的人，竟婆婆妈妈地想寻短见，我都替你害羞，五六十岁，白活了。跟他们干，干到底！他们有句话我看说得好，叫做‘人还在，心不死’，咱们不能就此罢休！”

“放心吧！老于，我决不会死！”

然而现在，他却要到外国去等死。

他手心里的沙土使他不安宁了，终于克制不住自己，偏过头去，看一看窗外的景色，可是遗憾，等到他想看的时候，飞机正钻入了云层里，烟雾缭绕，什么也看不真切。但是广袤宽阔的国土，倒使他觉得王爷坟也好，实验场也好，终归是渺小的一个局部，简直等于一篇文章里的一个逗号。他想：太计较个人的成败得失，或许是知识分子的天生的弱点，即使实验场死了，王爷坟那个工厂垮了，整个民族，整个国家，以至这无边无垠的土地就会沉沦下去吗？

不会的，永远不会的。还有党，他曾经举手宣誓时的那个党，正是这只手，捏着那沙土不放。哦，那些憧憬，幻想，真理，信仰，和公式，符号充塞在脑子里，使他天旋地转起来，于是把那把沙土握得更紧。也许这正是知识分子的命运，沙土是祖国的象征呀！

中国的知识分子，怎么能离开自己的土地呢？他想起一位诗人写过的：如果我要死一千次，也要死在祖国的怀抱里。但是，他，却像一个开小差的战士一样，偷偷地溜走了，没有别的什么理由，只是因为害怕看见战场上的尸体。

飞机降落了，他最后走下舷梯，以为不会有人来接他的，便慢悠悠朝出口处荡去，谁知偏有三个人等在那里，他几乎认不出来了，即使亲亲热热叫着“廖老师”，接过他的提包，扶着他走出机场的时候，也未能想起。他们正是二十五年前，在王爷坟那洼地里第一批他负责进修讲课的高足啊！后来都成了专家、总工程师，或者技术厂长了。

“老天爷，你们都老成这个样子？”

“老师倒觉得自己年轻吧？其实和孔乙己也差不多了！”

“是这样，看到你们，可以想象我自己。”廖思源笑了，然后问道：“哎，谁告诉你们接我的？”

“部里周浩同志！”

“‘将军’？”他怅惘地朝北方的天空望了一会儿，才钻进了接他的汽车。

这些学生们的命运，和他几乎一模一样，好像一副拷贝的翻版，都差不多脱了层皮似的，从专政棍棒下逃出条命来。这三位高足啊！廖思源叹息着，一位被打断胫骨，没有得到很好治疗，以致落下了残疾，走路一拐一瘸；一位耳朵里灌进很多蓝墨水，现在严重失聪，不得不靠助听器；那第三位身体倒完好无损，只是爱人离了婚，如今，她很想和好回来，他也是旧情难忘，但她已经又同别人结婚并且生了孩子，这该怎么办呢？

廖思源在学术上是他们的老师，过去是、现在是，甚至将来也是。至于处理烦恼的生活，这位老师就不成其为老师了。要谈到对于生活的信心，对于理想的追求，对于明天的向往，廖思源倒是他学生的学生，因为无论他们三位中的哪一个，都没有想走的意思，而是和于而龙一样，要留在这里继续干下去。虽然他们的伤痕、苦痛、不幸并不比他少，但好像并不曾被那些沉重的负担而压得抬不起头。

廖思源有点茫然了。

他不得不思考，斗争，当他从狭小的思想境界跳出来，就觉得那三位弟子的殡仪馆式的送葬面孔，倒是个讽刺。那些个公式符号拉住他，那曾经是手心握过的沙土拉住他，所以当他在站台上，看到他女儿的第一眼时——多么像二十五年前一块回国的廖师母呵！他没头没尾地问了一句：

“孩子，你会骑马吗？”

……

“听明白了吗，二龙？”周浩在电话里问。

“是的，他到底回来了，像那位老夫子一样，最终也是把一腔热血倾泻在石湖的。”他在心里念叨着。

“怎么，你哑巴了吗？我打发陈剀明天坐飞机到广州去。你看你——”

“我叫菱菱代表我去，行不行？”他回答着“将军”。

“陈剀的飞机票钱，可是我自己掏腰包哦！”

“放心，菱菱的飞机票我们老两口付款。”

于菱骑上那辆改装摩托不成的破自行车，去民航营业所买票去了，他二话也没有说，因为廖思源曾经是他和柳娟爱情上的惟一精神支柱。

——回来吧！廖总，到底还是回来了，虽然有些出乎意料之外，但细想还是在情理之中。因为不管是小米干饭喂养出来的，不管是吃面包牛奶学成功的，只要是中国土地上生长的知识分子，这块土地总是要更适宜一些，他的心总是离不开这块母亲似的土地。

——回来吧！廖总，在王爷坟齐心合力，从头开始吧！把失去的一切，重新捡起来。不错，还会有各式各样的鞭子，在人们脸前挥舞，但是，精神枷锁一旦摆脱，鞭子也不过是道士的符>　，和尚的经文，弄神弄鬼的急急如律令一样，已经在慢慢地失去效力了。

——回来吧！廖总，历史的总趋势是不可逆转的，如果再给十年时间，不，哪怕五年也好，让那颗皇冠上的宝石，再度在王爷坟熠熠发光，那就永不熄灭了。任何符合历史潮流的事物，只要屹立起来，强大的生命力也就表现出来。

就在那天晚间，于而龙给部党组写了份报告，正式表达了他要回到工厂里去的愿望。以前，管干部的党组副书记，奉上一级老徐的命令来征求过他的意见，要他回工厂去，现在，这颗跃跃欲试的心，更按捺不住了。

“你在写什么？写了扯，扯了又写？”谢若萍正在为于菱明天去广州接廖总做些准备。

于而龙了解她的主导思想，便说：“你不赞成的事情。”

“蛖，廖总回来，你的心更活了。”

“支持我吧！若萍！”他把报告叠好交给了她。

“唉……”她深深地叹了口气：“谁让我是你的妻子呢？”她知道，最后还是拗不过他。

“明天你顺便发走。”

“寄给谁？‘将军’，还是小农他爸？”

他斟酌一下：“按正常途径，给部党组。”

“估计他们怎么答复你？”

“关键是王纬宇——”

“他怎么？”

“我要赶走他，如果想把厂子搞好的话。”

看来，他自嘲地想：经过四十年的交往，才算清醒地认识到王纬宇不是一条船上的人，不可能合用一根扁担去抬水喝。“　难能可贵，难能可贵……”他恭维自己：“于而龙同志，你总算有了一点进步。”说着，他写了个信封，把信装进去，贴上了一个四分邮票。

——回来吧！廖总，生活的河流总是滚滚向前，而且也不会倒流，但是，有些时候会产生挫折，有些迂回，甚至在个别地方，和局部环节上要倒退一些，那也无关宏旨。春天已经来了，它就不会再退回到冬天里去。

看，昨天还是满湖风浪，现在，一池春水。他站在这河湖夹角的半岛上，不由得想起这里曾经有一座形象丑陋的碉堡，是那么不可一世地蹲在湖边，威风凛凛。后来，不就是他领着支队战士和陈庄老百姓，扒掉了这座庞然大物吗？现在连一点残迹都找不到了。

这，大概就是不可抗拒的历史辩证法。

在目光所及的湖面上，出现了那艘蓝白相间的游艇，在水上飞也似的驶了过来，溅起的水花和波浪，像两条白尼龙纱绸簇拥着这艘石湖骄子，从他面前风驰电掣地掠过。他看到船舱里，坐着那位胖乎乎的当年的事务长，也许由于他的到来，使得县委书记格外地忙碌了。

由于他站在这个尖岬上，太引人注目了，那条游艇在湖上拐了一个大弯，车转头朝他开来，只见王惠平从舷窗里探出身来，向他招呼：“老队长，今天晚上，望海楼！”

他还来不及表态，游艇九十度急拐着又飞走了。

王惠平连忙调过脸来，朝他喊着：“　我现在去接一位贵客……”下文听不清楚了，因为轰鸣的马达声压倒了一切，很快，那艘游艇在视线里消失了。

贵客？谁？难道是……

他的心弦砉拉一下紧绷起来，如果真是那样的话，倒有一场好戏看了。

候鸟，终于出现在石湖上空了。

对猎人来讲，也是该厉兵秣马，准备逐鹿的时节来到了。