小学倒数第二个暑假极其漫长，一个半月的时间，仿佛怎么都过不完。天气很热，白天里，我在家不断地喝凉水，捧着一本《应用题大全》研读，计算甲乙两人的相遇时间或者鸡兔同笼问题，有时候他们的情况很复杂，中途折返或者鸡兔数目互换，无法直接套用公式解决，我只看答案都理解得吃力，颇为苦恼。我那时的梦想之一，是去参加华罗庚杯少年数学邀请赛，假期过半，只觉离目标愈发遥远。做题间歇期，便去读小说，现在能记起来的有两本，一本是民间故事集锦，没有封皮，还有一本是雨果的《九三年》，后者很震撼，开篇就是水手、海浪与失控的火炮之间的肉搏战，惊心动魄，那是一七九三年的法国，革命涌动的时代，到处是枪声、火焰与阴谋，里面说，这些悲剧由巨人开始，而被侏儒结束的。我合上书，透过纱窗，抬眼望去一九九八年的铁西区，灰尘很大，路上都是碎石与刨花，人们穿得很凉快，走得很慢，不慌不忙，无所事事，到处都是无所事事的人。

在此期间，长江上游一共出现八次洪峰，中下游也爆发水灾，最终形成全流域大洪水，百年罕见，壮观而恐怖。每天傍晚，母亲下班回家，洗菜做饭，吃过晚饭，我们全家人一起看电视直播的抗洪救灾场景。战士们冒着雨，背负着一袋袋重物，砌成一道新的堤坝，两位专家在后方的演播厅里解说，其中一位说，听说袋子里都是水泥，干了之后就变成墙，非常坚固；另一个说不对，里面装的是面粉，科学研究证明，面粉的吸湿性最强，适合抵挡洪水。于是，我脑子里出现许多被水冲刷过的面粉，柔软并且黏稠，一摊白色在大地上缓缓溢开，远远望去，或许也像一场雪。

有天深夜，电视里重播新闻，战士们窝在帐篷里，穿着湿透的衣服睡觉。客厅里只剩我和父亲，他坐在沙发上抽烟，我刚做完题，正打着哈欠。父亲忽然对我说，你李叔，走几年了。我问，哪个李叔？父亲说，李承杰，以前邻居。我说，记不得了，两三年是有了。父亲说，出殡那天，我记得是春分，二十四节气里的。我说，有点印象，从火葬场回来，上饭店吃白事饭，每人在门口先洗手，然后领一个煮鸡蛋，费了挺大劲，也竖不起来，后来直接磕在桌子上，剥开吃了。父亲说，好日子，万物生长，全球昼夜平分。我说，这有啥好与不好的。父亲说，春分时，燕子从南方飞回来，雷雨挂着闪电，噼里啪啦，像放鞭，都在给他送终，热闹。我没有说话。父亲顿了顿，又说，这人挺可惜，头脑好使，但没赶上好时候，性格也太内向。我说，这话啥意思。父亲指着电视里的救灾场面，说道，按照他的构想，即便发生这么大的洪水，也淹不死那么多人。我说，李叔不是开吊车的么，还有什么发明设计。父亲说，一般人可能不知道，临走之前，他跟我讲过一次，我没当回事儿，现在想想，厉害。我说，不对吧，他那时都张不开嘴了，嗓子眼儿发堵，呼哧带喘，来回倒着气儿，李早跟我说的，他爸想骂他，都说不出口，光动嘴巴，出不来动静。父亲说，不是这次，是上一次，你还不太记事，有那么半天，我们一起悬在半空里。

针叶林高于阔叶林。班立新躺在墨绿色的塑料布上时，忽然想起这么一句。山地松软潮湿，他斜倚过去，脊背上觉察到一些凉意。光线低垂，巨石的阴影倾侧过来，旁边人说话的声音越来越小，几乎是同一时刻，所有人都开始闭目养神，只有偶尔的虫鸣。有人拾阶而上，默默经过他们身旁。

酒是没少喝，从昨天开始，一直就没停过。凌晨的火车，刚坐上去，便从口袋里掏出几个扁瓶的老龙口，每个二两半，捏起来碰杯，从嘴缝儿里灌，就着花生米、香肠和榨菜，然后又是啤酒，吵吵嚷嚷，不分你我，有点像过年，互相窜换着座位，打扑克，脱掉鞋子，蹲在座位上扇，输了的还得罚酒。火车咣当咣当，越开越慢，每站都停，外面的风光广袤而单调，雾气昭昭，看上去十分闷热。临近中午时，车内蒸腾，许多人都已经睡着了，满头大汗，躺得横七竖八，空的易拉罐地上来回滚动。

班立新的酒量很好，喝到后来，反而焕发精神，在此起彼伏的鼾声里，他站起来，活动几下身体，然后又仔细避开从座位里伸展出来的四肢，从车厢的一侧走向另一侧。在两节车厢的接缝处，他点起一根烟，刚抽没两口，听见身后传来咚的一声，声音不大，空洞而尖脆，他转过头来，看见一个易拉罐正向自己飞来，躲避不及，砸在小腿处，罐子里残余的几滴啤酒扬到空中，又落在他的裤脚和鞋子上。他抬眼望去，李承杰正笑着走过来，双手插在裤兜里，摇晃着脚步，歪着脑袋，头发根根竖立。他的个子不高，头却很大，与身子不太相称，穿着一身深蓝色的工作服。

班立新有点不高兴，没有露出惯常的笑容作为回应，而是低着头，抬起腿来，掸去裤子上的泡沫与水珠，他的牛仔裤刚刚浆洗过，表面像附有一层硬壳，啤酒渗不进去。李承杰走到近前，红着脸说，没事吧，不知道这里面还有没喝完的酒。班立新说，脚法挺准。李承杰说，给你裤子整湿了。班立新说，没事，这一上午都没看见你呢。李承杰说，你们喝酒来着，我也不会喝，谁也不认识，没挨过去凑热闹。班立新说，你们吊车组过来几个人。李承杰说，就我一个。班立新说，你门子挺硬啊。李承杰说，没门子，上次技术比赛，勾罐头瓶子，我拿了第一，说给涨一级工资，也没给涨，就换了个疗养机会。班立新说，跟谁过来的？李承杰说，就我自己，你不是？班立新说，媳妇孩子也来了，在别的车厢呢，媳妇也有个名额。李承杰说，让带孩子来吗？班立新说，不让啊，偷着带的。李承杰说，抓到不得挨处分。班立新说，谁啊，敢处分我，借他俩胆儿。

到达目的地时，已是傍晚，天空开阔而阴沉，几滴雨丝散落在地上，又迅速蒸发掉。车厢里的人涌出来，三五成群，迈开大步，汗水被风吹干，酒醒之后，他们又重新雀跃起来。班立新提着大包走在最后面，左顾右盼，李承杰等在车门处，向他着急地摆手说，快点啊，一会儿来接咱们的车就要开走了，那车可不等人。班立新说，你去坐车吧，我得带着媳妇孩子单独走，被看见不太好。李承杰说，没事，我给你打掩护。班立新说，一个大活人，你咋掩护。李承杰说，嘿嘿，也是，那我也不坐车了，跟着你们走吧。

李承杰和班立新一家三口，走出站台，钻过地下通道，在车站外面找了两辆三轮车，谈好价格，班立新的妻子带着孩子坐一辆，李承杰和班立新同坐一辆，一前一后，向着山脚下的疗养院骑去。蹬三轮车的问他们，你们是变压器厂的吗？他们回答说是。蹬三轮的又问，我有个问题，困惑好几年了，想请教一下你们。班立新说，有啥直说。蹬三轮的说，我说的话你别不爱听。班立新说，你说说看，我尽量。蹬三轮的说，我就是想不明白，疗养院这三个字是什么意思呢，按照字面理解，是不是病人恢复身体健康的地方，但这一年又一年的，都是过来旅游的，欢天喜地，连吃带喝，最后还买一堆纪念品。李承杰说，嘿嘿，你不知道，我们都有职业病。蹬三轮的问，什么叫职业病？李承杰说，比方说我，是开老吊的，天天就坐在几平米的驾驶室里按电钮，扬杆转向，手握档杆玩一天，不是吊灰就吊砖，上高害怕也得去，坐里就像蹲监狱，很压抑的。蹬三轮的说，那是需要偶尔敞开一下心扉，看看风景，另外一位兄弟呢，你有什么职业病。班立新说，我有酒精依赖，上班就是喝酒睡觉，睡醒了下班。蹬三轮的说，你这病好，我也想得。李承杰笑着跟班立新说，你们线圈组啊，最适合养老，活儿轻俏，还属于有毒有害工种，保健发得也多，得是我的两倍。班立新说，无所谓，也不是自己买卖，对付过去就完事儿。

到达疗养院门口时，班立新的儿子已经睡着了，李承杰帮他提着包裹，他从车上把儿子抱过来，迈向里面的三层小楼，傍晚时分，门口的灯亮得很早，蚊虫噼里啪啦地往上撞，这里的空气清冽，温度适宜，有人已经换好一身鲜艳的衣裤，步伐轻松，准备乘着即将到来的夜色去四周转一转。班立新的情绪不错，挑着眉毛，蹑手蹑脚地走路，尽量避开他人的目光，实在躲不过去时，便点头打招呼，谨慎地露出微笑。他那副小心翼翼的样子，仿佛是在对所有人说，嘘，小点声，我的儿子睡着了。

我说，我记得，那时他们刚搬过来，我跟李早也才认识没几天。父亲说，对，一家三口搬过来的，媳妇是冶炼厂的，干焙烧的，能进炉子，身板儿宽阔，说话嗓门挺大。我说，去的时候，我跟我妈在一个车厢里，挺紧张，尿了好几次，后来坐上三轮，好像就睡着了，不知道多久才醒，醒来之后天都黑了，屋里也没开灯，我就一直闭着眼睛。父亲说，我们在那儿一共待了十天，那边的夜晚总是来得很快，刚转过头的工夫，天就完全黑下来，灯也少，什么都看不见。

父亲又点了根烟，说，春分，一般是在三月份。我说，应该是。父亲说，李承杰走的那阵儿，我刚下岗没几天，他比我早一年。我说，下岗之后，李叔上哪干活去了。父亲说，不开吊车了，找了个私人开的门市，做铝合金加工的，他去帮着安装窗户，跟以前一样，也得爬高，有时候爬上楼顶，拽两根铁绳子，从上面往下一点一点放，深蓝色的玻璃架子，像一面镜子，扣在阳台上，遮天蔽日。我说，想起来了，家家都换铝合金，好看，滑溜儿，但冬天不保暖，漏风，窗台结冰。父亲说，有一次，他给一家二楼的住户安铝合金窗，顺着外面的管道爬上去，往墙上钻眼时，不小心踩秃噜了，摔了下来，后脑勺着地，听说当时他自己还笑呢，站起来拍拍身子，接着把活儿干完，第二天睡觉起来，肩胛骨开始疼，持续好多天，钻心地疼，再后来，胸口也憋得慌，上不来气，去医院一查，发现了别的毛病，从此就常去报到，检查治疗，但也没用，维持不了，这都是命。

那阵子一直都是阴天，总不放晴，塑料袋漫天飞舞，大街两边刚种上新树，瘦弱光秃的树干，新闻里说是法式梧桐，外国品种，在我们看来，不过是插在地上的一根光杆儿，而这样的一株要八十块钱，简直不可思议。我们放学之后，沿街两侧横踹一路，很多人都看见过，但没人阻拦，那些树苗逐渐塌腰，从中间折开。没过多久，它们又被翻出来，放在卡车上拉走了，只在地上留下一个土坑。下雨过后，便会形成一个微小的泥潭，青苔在其中密集繁殖。

李早的胳膊上绑着黑纱，脸色铁青，没有表情，放学后非拉着我去游戏厅，我说，你今天是咋了？不用回家？李早瞪着荧屏的格斗游戏，选好金家藩、陈可汗和蔡宝健一组，韩国队，然后晃着把杆热身，梗着脖子跟我说，我爸死了，后天出殡，今晚没人管我，来，咱俩掐一把，你草薙用得不牛逼么，操。

从游戏厅出来时，天已经彻底黑下来，我们一起走回到院子里。灵棚搭在中央，香火萦绕，底下是几盘蜡制的假水果，色泽夸张。李承杰的黑白照片摆在正中央，周围有许多陌生人，李早把书包往里面一撇，先是跪在地上磕三个头，动作很慢，像是在用额头去触摸大地，然后坐在一旁，盯着父亲的遗照，满脸怨气。他的母亲，那位强壮的冶炼厂工人，大声地讲述着李承杰离世时的场景：医院里的暖气烧得滚烫，穿着衬衣衬裤都直冒汗，下午五点多，他们打开半扇窗户透气，结果飞进来一只蝙蝠，像小老鼠似的，围着日光灯来回绕，赶也赶不走，后来索性不管它了，那只蝙蝠便倒挂在墙角，像是在看谁，没过多久，自己又从窗户飞走了，无声无息，这时候，李承杰也咽了气，同病房的人告诉他，你家的那位是去好地方了。她一次又一次地讲述，不厌其烦，仿佛说的不是自己的丈夫，他也并没有死去，而是出门远行，去往一个更好的地方了。

半夜挨间查房，具体是几点，没人知道。班立新坐在床边，把被子提上来，儿子正睡在床里面，他心里想着，最好还是别被发现，不然总归会有些麻烦。每隔一会儿，他就会推开房门，拎着一瓶啤酒在走廊上张望，直到后半夜，整天的酒劲儿泛上来，卷积着浓重的困意，他有点熬不住，便将被子搂到一边，准备睡觉，不知过了多久，恍惚之间，他听见有人在外面咚咚地敲着房门，声音急促，班立新听在耳里，却怎么也爬不起来。同屋的人叫骂着，趿拉着鞋去开门，李承杰站在门外，向里面喊道，班子，班子。班立新揉几下眼睛，翻了个身，说，叫魂儿呢，谁啊。李承杰迈进屋子，焦急地说，查房的来了，我那边刚查完，快轮到你这边了，孩子我先给你抱走，别有麻烦。班立新这时尚未醒酒，脑袋里仿佛有无数绳索在扯动翻搅，他略微迟疑，但还是将儿子递了过去，李承杰接过孩子，三步两步，迅速消失在门外。班立新坐在床上，缓了几分钟，酒精缠绕，仍未消散，他很疲惫，却还是有些不放心，于是爬起床来，想去外面看看是什么情况。刚一推开房门，保卫科的人便进来了，拉开灯绳，挨个床上翻腾，问道，没有带外人过来的吧。屋内没人回话。保卫科的人看着站在门旁的班立新说，你要干啥去。班立新说，你管呢。保卫科的人看看手里的名单，说道，我知道你，姓班，刺头儿，爱干仗，进去过。班立新说，是我，有啥问题，大半夜的，别给自己找不痛快。保卫科的人愣了一下，然后从兜里掏出一盒白红梅，倒出两颗，递给班立新一颗，班立新接过烟来，从兜里掏出打火机，先给保卫科的人点上，再给自己点上，刚抽两口，保卫科的人问道，在里面待了多久？班立新说，羁押，俩月。保卫科的人说，因为啥呢。班立新说，没啥，聚众斗殴，多少年前的事儿了。保卫科的人拍了拍班立新的肩膀，然后说道，我先走了，去下一间看看，明天早上六点，楼下食堂准时开饭，别忘了。

那些人走后，又过了一会儿，班立新也转身迈进疗养院的长廊里。长廊很黑，只在尽头处挂着一盏黄灯，发出模糊的光，他走过去，又走回来，反复数次，凝视着墙上映出的那些低矮混沌的暗影，午夜的长廊十分寂静，只有他的脚步声。他很想去找李承杰，抱回自己的儿子，却发现自己根本不知道他住在哪间屋子里。

班立新只好向外面走，走出疗养院一楼的大门，站在院子中央，空气清冷，背后是石砌的拱顶，抬头望去，远处的山峰与阴云连接在一起，灰烬一般的颜色，他仿佛正处于峡谷的中央，而风带来轻微的回声。阵阵寒意袭来，他已经彻底醒酒，浑身哆嗦，转过头正准备回去，忽然发现李承杰正抱着他的儿子坐在侧面的台阶上，打着哈欠，睡眼惺忪，他只穿一件衬衣，那件深蓝色的工作服盖在孩子身上，一只袖口孤零零地垂下来。班立新走过去，也在他身边坐下，台阶很凉，于是他又半蹲起来，说道，查完房了，啥事儿没有，回去吧。李承杰说，明天还查不查。班立新说，据上次来的人说，就这一次，走个形式。李承杰说，你儿子睡得真香啊，这么折腾都不醒。班立新说，也想你儿子了吧。李承杰说，想，自己出来玩，没意思。班立新说，回去吧咱们，明天六点开饭，然后去爬山，我跟他们都定好了，你也一起。李承杰说，行，是得爬爬山，不能白来一趟。

第二天早上，天还没有亮透，班立新便将熟睡的儿子交给妻子，自己收拾好随身物品，集合队伍，准备开始爬山。这座山已经被开发得相当完备，铺了石阶，沿途有卖拐杖与茶叶蛋的，也有照相留念的摊位，他们从最低处出发，一路向上爬去，班立新走在队伍的最前面，李承杰紧随其后。路上遇见一个歪歪扭扭的松树，盘根错节，颇有来历，李承杰提议合影，班立新虽然有些抗拒情绪，但还是答应下来，立等可取，拍照的人从相机的背后拿出照片，在空气里来回扇动，再交到他们手里。这时他们发现，这里的景致相当好，背后是松树，松树后面则是雾气缭绕的远山，墨绿与深棕相间，层次得当，极像挂历上的风景画。

班立新说，照得挺好，可惜只洗出来一张，你留着吧，当个纪念。李承杰点点头，然后打开背包，从里面掏出一本书，又将照片夹在书里。班立新问他，这是什么书。李承杰说，苏联小说，《日瓦戈医生》，厂里图书馆借的，半个月了，在吊车上看了一点，在火车上又看了一点，还没看完。班立新说，有意思吗。李承杰说，看着看着就困，名字太长，不好记。班立新说，挺有文化，爱看外国书。李承杰说，我以前看的都是武侠，最近想看看历史书，这本借错了，翻卡片借的，我当时还以为是讲白求恩的呢。

我跟李早在铁皮房子里点火。他跟我说，偷两根儿烟来。我说，你咋不偷呢。李早聚精会神地扒拉着火苗，说，我爸也不抽啊，你爸爱抽烟，够意思，去整两根儿。我跑回家，借着喝水的工夫，从烟盒里抽出来两根，攥在手心，又跑回来。李早已经把油毡纸点着了，一时半会儿灭不了，屋内被火光溢满，无比明亮，外面下着小雨，雨滴落在房顶上，发出低沉的声响。

我们借着火苗，各自点着一根烟，李早猛抽一口，然后咳嗽起来，我也吸了一口，含在嘴里又吐出来，味道有些发苦。李早看着我说，抽烟不过肺，你这人儿挺不好交啊。我说，拉屁倒吧，说得像你会抽似的。

两根烟先后烧完，我听见外面有人在喊李早的名字，一个女人的声音，虽然只隔着一层铁皮，那声音听起来却相当遥远，他对我使着眼色，意思是让我别出动静。又过了一会儿，那个声音逐渐消失，换成了一个男人的声音，这次我听出来了，那是他的父亲李承杰，像一头低吼的狮子，焦急并且缺乏耐性。李早不为所动，仍十分坦然，闭着眼睛享受火焰的气息，他靠在一面铁墙上，浑身沾满锈迹，帽子也摘下来，扣在膝盖上，那顶帽子上的图案是一只红色的公牛，芝加哥公牛，双角高扬，怒睁圆目，注视着面前的那团火焰。雨声越来越密集，直至连成喧哗的一片。

一九二九年的初夏，天气很热，熟人穿过两三条街彼此做客时，都不戴帽子，不穿上衣。

班立新说，听你这么一说，我才知道，原来去别人家做客，还要戴上帽子。李承杰说，前苏联，讲这些礼仪，我们不讲究。班立新说，这本书还讲什么，你再说说。李承杰说，还有就是死亡，这个男的，日瓦戈医生，坐在公共汽车里看景儿，经过一个行人，穿着紫衣服的外国姑娘，公共汽车开过去，他超过紫衣姑娘，然后他就死了，公共汽车停下来，紫衣姑娘又跟他相遇，看了他一眼，继续往前走，又超过了他。班立新说，这是啥意思。李承杰说，我也一直在想，没太悟透。班立新说，可能就是歌里面唱的，妹妹你大胆地往前走，莫回呀头，通天的大路，九千九百九十九。李承杰说，大概也有这层意思。班立新说，日瓦戈医生，最后是啥毛病呢，走得这么急。李承杰说，不知道，估计是心梗。班立新说，你刚才说书还没看完，但主角都心梗了。李承杰说，其实这书我是在看第二遍了，我也不知道刚才为什么要说没看完，你有什么好的道理，也来讲一讲。班立新想了想，然后说，针叶林高于阔叶林。李承杰点点头，不再说话。

他们在缆车上，浮在半空。因为没有向导，他们第一次爬错了山峰，太阳初升之时，他们一行人便已抵达山顶，然后发现这不过是临近的矮峰，主峰要从山的另一侧走上去，他们有些沮丧，又从山上走下来，重新整装出发，这次只爬到一半，所有人便已筋疲力尽，吃喝休息过后，他们决定去乘坐缆车，借助工具登顶，虽然已经很累，但总归还是要看一眼最高处的风景，再往回返。

缆车售票处的窗口上拉着一个条幅：热烈庆祝本线路缆车连续运行十三年无事故。李承杰指着条幅，撇着嘴对班立新说，你看这条幅，很有问题，一般人看连续十三年无事故，一定会觉得很安全，但有没有人想过，十三年前，到底出了什么事情呢。工作人员在售票窗口里冷冷地插嘴说，十三年前，我们这条缆车线路刚刚竣工。李承杰听后尴尬地笑了笑。

山中的阴晴瞬息万变，缆车一辆接着一辆走，相隔几十米，到了最后，只剩下班立新与李承杰两个人，他们共处在一辆缆车里，坐在两侧，乌云很近，抬手可及，李承杰背对着山峰，目不转睛地看着两侧逆行的风景，班立新只注意着那片乌云，柔韧而漫散，他从来没有这么近接触过任何一朵云彩，他想，闪电会不会也在其中，然后他就看见了闪电，天上的一道光，在他眼前聚集、分解、消逝，伴随着巨响，他闭上眼睛，但闪电的模样仍停留在那里，长久不散。

雷声过后，缆车便静置在半空中，接受风雨的侵袭，不再前进。刚开始时，他们还没反应过来，以为停止也是游览的一部分，直至窗外的景色很久都没有变化，他们不得不将视线移开，发现后一辆缆车空无一人，而前面的那辆车里，已经传出刺耳的尖叫声，他们正位于整条线路的中央，看不出来离地有多高，脚下是高大的树丛，斜长在山脉上，一片深邃的绿色，风吹过来，树梢摇摆得很厉害。班立新手里倒弄着打火机，骂道，怎么他妈停了，操。李承杰说，别是有故障。班立新说，等等看，估计马上就能启动了。

然而他们等来的却是一场冰雹，猝不及防地砸在缆车的窗户和车顶，声音密集而巨大，噼里啪啦，像是经历一场猛烈的扫射，他们觉得车厢四处皆有裂痕，班立新有几次都想手遮住脑袋，但却始终没能抬起胳膊。过了一会儿，那些冰雹又变成雨，跟着雨一起来的，还有凶猛的风，他们被吹得荡起来，扬到半空里，像是坐秋千，班立新拽住一侧的窗沿，不敢放松，头上开始冒汗，缆车里空间封闭，越来越热。

班立新始终在劝自己说，就当是在公园里，坐那些惊险的高空游戏。李承杰很害怕，脸色惨白，一直盯着窗外，浑身发抖，并且开始干呕，他的手紧紧抓住座椅的边缘，汗珠直往下滴。李承杰说，十三年无事故，让我们赶上了。班立新说，别吓唬自己。李承杰叹了口气，说道，我要能活着下去，这辈子就再也不爬高了。班立新说，别说这没用的，肯定没事，大老爷们，镇定点儿，给我讲讲你看的那本书。李承杰说，讲不了，没心情，讲不了。

这时，外面的风仿佛小了一些，班立新手抖着，点燃一根烟，说道，随便讲讲，时间过得快，转移一下注意力。李承杰说，好，好。然后又摇摇头，说，讲不了，真讲不了。他双手抱着脑袋，看着摇晃的地面，仿佛随时可能栽倒下去。

李承杰吐了两口酸水，然后仰头躺在座椅上，对班立新说，班子，给来根儿烟。班立新倒出一根烟，放在嘴里点上，再递给李承杰，他抽了两口，咳嗽起来，满脸通红，平息之后，他开始讲述，外面的雨像在为他作激烈的伴奏。他皱紧眉头，讲得有些突兀，开始时毫无头绪，说什么生命就是为牺牲做准备，几近胡言乱语，直到说起一九二九年的夏天，苏联的一条大街上，一切逐渐清晰起来。他们喷出来的烟雾笼罩在车窗上，车内愈发压抑、闷热，汗水顺着脖子淌下来，外面的雨声好像小了一些，不再那么嘈杂，而是转为低语，仿佛也在谛听他的讲述。

讲完日瓦戈医生，李承杰的精神缓和过来一些，他又要了一根烟，用鞋子把刚才吐出来的酸水划开，重复道，针叶林高于阔叶林。班立新说，忘记在哪里听到的了。李承杰说，我们现在又高于针叶林了。缆车咯噔一下，仍然没有行动，许多露水凝结在玻璃上，他们已经看不清窗外的模样。

李承杰说，不聊书了，没意思，其实一直以来，我都有个想法，现在要说一说。班立新这时身心俱疲，眯着眼睛，靠在一侧，附和着说道，什么想法。李承杰说，这个想法，今天在这里，我感受更深。班立新说，你说说看。李承杰说，我始终觉得，现在的城市规划有问题，思路没打开，我们的生活不够立体，只活在一个平面上，太狭隘了，其实我们可以开发空中资源，打造三维世界，像这种缆车一样，改造成空中的公共汽车，不用这种缆绳，不安全，受气候影响太大，直接用吊车，抗风，不挂霜，结实，比方说，我会开吊车，那么我可以作为一个中转站的司机，你要去太原街，好，上车吧，给你吊起来，半空划个弧形，相当平稳，先抡到铁西广场，然后我接过来，抓起来这一车的人，打个圈，抡到太原街，十分钟，空中道路，你看着空无一物，没有黄白线和信号灯，实际上非常精密、高效，畅通无阻，也不烧油，顶多费点儿电，符合国际发展方向。班立新说，有点意思，那吊臂得多长，怎么启动。李承杰说，伸缩的，利用吊臂的长度和倾角的变化改变起升高度和工作半径，折叠式的桁架结构，非常安全，你上车也得买票，有售票员给你安排座位，胖的瘦的搭配，保证好重心位置，严格控制，不能超载，亮绿灯再启动，各个站点做好配合，拿着对讲机，安排好层次，按照规划路径，二十米一层，互相别打架，有高有低，错落有致，车上的人在空中滑行，半个城市尽收眼底，比方说你从重工街出发，摇几下杆把，你就开始横着滑行，一路上能经过红光电影院、劳动公园、露天游泳池，能看见挂着的广告牌，上面画着巩俐，《古今大战秦俑情》，还能路过公园的假山，看猴子和鳄鱼，最后是游泳池里墨绿色的池水，人们在里面打着水浪，晚上还亮着五彩的灯，一起一落，全是风景。班立新想了想，说道，确实是好，你开吊车，有点屈才了。李承杰说，不屈，我都想到了，别人不可能想不到，这是大趋势，以后要是不在厂子上班了，我可能去当司机，天天坐在空中，比树高一些，四周明亮，能看见雨和雪，心情舒畅，听半导体效果肯定也好，我得再听一遍《薛刚反唐》。班立新说，不看书了，前苏联的那个什么大夫。李承杰说，开车不能看，闲下来时候可以看。班立新说，要是早有这个发明，他也不能死那么快，怎么也能先抡到医院，抢救一下。李承杰说，还真别说，这个设施对于医疗也是一大进步。班立新说，那总共得多少个吊车。李承杰说，也不用特别多，有的距离长些，有的短些，交接处正好设置车站，下去几个，又上来几个，跟公共汽车一样。班立新又说，但你想没想过，这个跟高楼容易发生冲突。李承杰说，完全不冲突，建高楼时，留个心眼儿，凹进去一部分，作为中转站，交通也更方便，直达，比方说，咱们厂子要是起个高楼，那些坐办公室的，一步到位，直接进楼里上班，节约多少成本。班立新说，有想法。李承杰说，但晕车的不建议乘坐，在天上呕吐的话，收拾起来比较麻烦。

他们并没有意识到，停滞半天的缆车已经缓缓开动，风雨渐息，云雾散开，不知不觉，他们已经抵达终点，顶峰近在咫尺。前面的人抱着哭作一团，准备徒步下山，班立新和李承杰从烟雾弥漫的车厢里走出来，抖抖被汗水浸湿的衣衫，让雨后的凉风拂过胸腔，然后继续迈向雾气交织的山巅，他们一边走着，一边还在说着空中的那条道路。

父亲说，两年之后，我们两家又一起出去旅游过一次，还是那个地方，没住疗养院，住在宾馆里。我说，那次我记得，李早每天都起不来床，第一次印象不深了。父亲说，也是去爬山，你和李早爬到一半，累得走不动，你妈说坐缆车上去，我没同意。我说，挺遗憾，但后来去山洞里看佛像，龇牙咧嘴的四个神灵，挺有意思，也就忘了爬山这个事情。父亲说，我当时已经到了缆车门口，不少人在排队，我向里面一望，窗口上面拉着个条幅，上面写着，热烈庆祝本线路缆车连续运行十五年无事故，然后我就退出来了。我说，只记得那些山洞里的回音很大，来回折射，说话声越大，反而越听不清楚，一片混沌的嗡鸣，要贴在耳边轻声讲话。

父亲让我回屋睡觉，他独自留在客厅里。我躺在床上，打开台灯，望着天花板，然后听见他在客厅里拄起拐杖，拐杖一头缠着棉布，但在地面移动时，仍会发出沉闷的声响。那是一年之前，上夜班时，他走在车间里，忽然被电击倒，他躺在地上，半边身子是木的，完全想不出是哪里来的电，想站起身，却怎么也使不上劲儿，也张不开嘴叫喊，直到凌晨，才被人发现，躺在板车上被送回家里，休息了两天，还是不行，最后去的医院。那时候，厂区里空得令人发慌，许多人都已经下岗，他住在医院里时，心里知道自己也即将成为其中一员。手术之后，他的膝关节被截去，右手不太能握得住东西，医生告诉他，康复不是一天两天的事情，需要每日锻炼，调整好心情，才会有效果，不要丧失信心。父亲说，好，一定坚持，至少得恢复到能拿起酒杯的程度。

我有点困，但又睡不着，迷迷糊糊地想起许多事情，拐杖、缆车、山路、潮湿的空气、破败的佛像、墨绿色的池水，那本《九三年》正在手边，我继续读下去，书里面写道：有些人来了，有些人去了，发生了一些事；至于我，我总在这里，总在星星照耀之下。他不仅对一切大事不关心，对任何细小的事也不关心。与其说他在沉思，毋宁说他在幻想。因为沉思的人有一个目标，幻想的人却没有。他流浪，漫游，休息。

班立新回到工厂之后，还是背了一个处分，被人举报他带着孩子去疗养院，这已经是在厂里的第二个处分，第一次是上班期间打扑克，并用垫木块儿进行赌博，给予的惩罚是留厂察看，这也就意味着，只要再犯任何一个微小的错误，他就会被开除，变成一个没有工作的人。他本来以为自己并不在乎，但在不经意间，却发现自己的所有行动却变得很小心。

他不再喝酒，也不打牌，别人喝酒时，他出门抽烟，低着头走过狭长的通道，车间举架极高，左右两侧各铺着一条运输轨道，他跳到轨道里，踩着上面的锈迹前行，他比车床要低，比线圈和配电箱要低，比经过的人群也要低，一直走到尽头，才撑着铁门的底角跳上去，那时他的双腿仍十分有力。

班立新在厂里几乎很难遇见李承杰，他们之间的交情也并没有因为一次出行而变得更深，只有孩子在院子里玩时，他们才会凑到一起聊上几句。两个家庭结伴出去游玩过两次，爬一次山，看一次海，到地方之后，基本上也是各玩各的。看海回来之后，厂里改制的消息便传开了，很多人即便早有心理准备，但当事情真的来临之时，却也不知如何应对。工厂先是卖给一群人，许多人被裁掉，剩下的需要竞聘，重新签订用工合同；工厂后来又转让给一个人，更多的人失去工作，变得无所事事。折腾几次之后，班立新的工作变得十分繁重，上夜班时，通常都是一宿无法合眼，空旷的车间里，经常有重物坠地的声音长久回荡，所有人比从前要更加沉默、辛苦，即便这样，他们也只能得到从前一半的工资。

李承杰被通知下岗的第二天，特意借来一辆三轮车，他找来班立新帮忙，一起把东西搬回家。李承杰说，要走了，你那边怎么样。班立新说，勉强维持，早晚的事情。李承杰说，没想到，以前不甘心一辈子开吊车，现在觉得，要真能开一辈子，倒也没啥不好。班立新问道，新单位找到没有。李承杰说，没找，不知道干点啥好，实在不行，去建筑工地看看。班立新劝他说，树挪死，人挪活，别太担心，总有出路。

班立新看着他从储物柜里收拾出来许多东西，劳保手套、崭新的工作服、几块肥皂、两本泛黄卷边的书和一本相册。班立新坐在一旁，翻开那本相册，里面夹着许多张照片，有他和妻子的，并排骑着自行车，他穿着西服，妻子穿着极不合体的红色旗袍；还有他和同组几位工友的，有他们一起聚餐的照片，也有去郊游的，互相搂着肩膀，旁边是一块字迹模糊的石碑，李承杰站在最边上，比其他人矮上一头，笑得很害羞；更多的，是他儿子单独的照片，光着屁股坐在澡盆里的，举着玩具冲锋枪站在圆凳上的，围着粉色纱巾打扮成女孩的。再往后面翻，班立新发现，他跟李承杰在山上的那张合影也在相册里，于是他又想起那次爬山的经历，指着照片对李承杰说，我们那天被困在缆车里了，差点没下来，妈的。李承杰说，是么，我有点记不住了。

满地的啤酒瓶子，班立新已经数不清楚自己到底喝了多少，他的脑子很晕，但精神依旧亢奋，不停地说着话，跟身边的朋友讲述工厂里发生的事情，前一年他刚被放出来，在家待了几个月，母亲怕他再出门惹事，便申请提前退休，他接替母亲的工作，到工厂里上班。喝到半夜时，所有人都醉了，红着眼睛高声叫嚷，班立新去旁边的墙根底下撒尿，回来时，发现他的几个朋友已经跟邻桌的陌生人打了起来，白黄相间的街灯之下，他们奋力向前掷出自己的身体。班立新很激动地去摸自己的背包，那里面习惯性放着一把匕首。两边打得火热，他摸到那柄冰凉的硬物，刚想掏出来，却又想起自己刚满半岁的儿子，他想，如果再有两个月见不到儿子的话，他可能会十分难受，于是他又犹豫起来，捏着刀柄不知所措。最终，他拎起背包，独自向另一条路走去，他听见两个啤酒瓶子在空中相撞的声音，在长夜里显得极其清脆、尖亮，仿佛要去划破什么东西，而碎片像雨一样落下来，撒在地上，泛着零碎的光，映照着他的前路。他的脚步愈发轻盈，像是走在空中。

而同一时刻的李承杰，正在产房门口等待着，他的妻子已经推进去很久了。刚进去时，他还很焦躁，胡思乱想，随后精神有些支撑不住。在此之前，他刚上过一个夜班，开完吊车又去帮忙搬运，回到家里，早饭还没吃完，妻子便出现阵痛，比预产期要早一个月。他骑着自行车，后座驮着妻子，俩人来到医院，满头大汗地去办理手续，妻子在走廊里疼得撕心裂肺，眼神里尽是绝望。妻子被推进在产房后，他数次将耳朵贴在外门上，去聆听里面的声响，却只有空气的流动声，像是从收音机里传出来的杂音，在空中默默行进，航过全部房屋与星群。他不停地走来走去，后来有些累，便坐在塑料椅子上，回想着刚刚经历的一幕幕，沉沉昏睡过去。他睡得很深，歪着脑袋，头发根根竖立，除了儿子的啼哭声之外，什么都不能将他吵醒。

那时，他们都还没有意识到，这是多么悠长的一个夜晚，他们两手空空，陡然轻松，走在梦境里，走在天上，甚至无需背负影子的重量。