在共产主义劳动大学分校（我们叫“共大”）读书时，一日，经过学校食堂，看见一个不认识的女生坐在食堂大门口。视线接触的那一刻，我怔怔地看着她，她也怔怔地看着我，好像彼此之间产生了一种吸力。

那是我第一次见到湘君。她穿得并不招眼——黑色洋布衬衫、灰色裤子，细眉长眼，扎着两条短短的辫子，随性地坐在那儿，两条长腿惬意地伸着。浑身上下都透着一股与众不同的气质。那时候，爱美的女孩子夏天都喜欢穿浅色衣服，若有点格子或小碎花就算得时髦了，湘君却只穿深色衣服。彼此相熟之后，她告诉我只穿深色是因为懒得洗衣，言语间不知几洒脱。

初遇后的第二天，她居然也走进了我们师范班的教室。原来她是新来的同学，报到比正常开学时间晚到了些日子。

她总是那样松弛洒脱的模样，但人很安静，几乎不主动说话。她会吹口哨，课间也不出去，常常坐在课桌前顾自吹着口哨。有时快上课了，老师还没进来，教室里一片喧嚷，突然她就开始吹口哨，悠扬婉转的声音一响，教室顿时鸦雀无声。她的口哨就有这么大的魔力。

熟识之后，又知道她花鼓戏也唱得好，一曲《刘海砍樵》，唱得不知几地道几活泼。我快被她迷住了。

湘君经常收到从武汉大学寄来的信，一周至少一封。其他人都难得有信，她却常常收到信，信封上还有“武汉大学”的字样，真是让人羡慕不已。然而湘君根本不看，拆都不拆，收到信就随手丢在床上。

这太让人奇怪了，对写信的人也不公平呀。我实在不解，忍不住问她为什么不读信。她从床上拾起信，递给我：“那你替我念吧。”我惊呆了。哪有这样的？这是她的私信呀。然而她硬要我给她念信：“念吧念吧，我懒得看，你念给我听。”

好奇心战胜了我的迟疑。我接过信，“武汉大学”几个字跃入眼帘，光这就让我满怀崇拜之情了。

“最亲爱的妻子……”我念道。信居然是湘君丈夫写来的！她就比我大两岁，却已经结婚了，而她又不肯拆丈夫的来信！我压制住内心一个个的惊讶念头，继续念：

知道你已离开家乡，去了江西求学，换个环境也好，希望你能够快乐地生活。我一直没有等到你的音讯，这让我很难过。我知道因我要上大学，使我们的爱情结晶夭折了，这是我的罪过，我对不起你。只能等我毕业了，再加倍地报答、呵护你，让你过上幸福的生活……

下面的缠绵话我都不好意思念出口了，把信递还给她：“不念了，你自己看。”她看也不看，把信胡乱一折塞进信封，打开抽屉，把信封放进去，关上抽屉。那里头已经堆积了不少封武汉大学的来信。真是难以理解啊。

武汉大学的信三四天必有一封，绵绵不断。某天一起从教室回宿舍，我跟她说：“不管你怎么想，好歹给人家回封信嘛。人家肯定盼你的信盼得眼睛滴血，你这样不理不睬太残忍了。”

她回到宿舍就写了一封回信：“辜立平同学，来信收到，我一切都好，无须挂念。”

当着室友倪小珍、王福英和我的面，湘君大声念着自己的回信，信纸在手里来回摆动，一边还说着：“电报式的信，电报式的信。”那一刻，她全然没了平时的斯文安静，变成了一副玩世不恭的模样。

我对这个叫辜立平的武汉大学学生产生了同情，决定给他出个主意，以结束这种无望的局面。地址是很容易获得的，信封上就有。

辜立平同学，我是湘君的同班同学，也是室友和老乡。我觉得你和湘君有太多误会，你想法来趟学校和湘君好好沟通一下，以免你们的婚姻出现危机。

我没写上自己的名字，只是做了个多管闲事的人。

辜立平始终没有来，只是信越发勤了，由三四天一封变成两天一封。湘君依然不看。