这天是二〇〇六年农历六月十一日。

天气奇热，太阳像一枚白色的钢球，挂在天上纹丝不动，烤得水泥地面仿佛冒出烟来。知了在禾坪的大樟树上亡命地叫着：“姆——妈凄凄！姆——妈凄凄！”声音高亢凄凉。

侄子杨柳汗流浃背地抱着个大西瓜回来了，径直走到二楼饭厅。

饭厅一整面外墙是新装的玻璃，通透得像是把天空糊上去了。房里敞亮，透过玻璃看向外面是稻田，越过稻田又是连绵起伏的小山。妈妈喜欢站在玻璃窗前看外面，说站在这里有站在庵子里看外面的感觉。遇上有风的时候，推开窗子，风直往屋里灌，凉爽极了。窗外景色无边，浑然一体，四时不同、晨昏不同、阴晴不同，空气新鲜得直往鼻子里钻，让人恍如站在庵子里的禾坪里。这是哥哥把家搬到镇上后，我唯一喜欢的地方。

庵子里是妈妈内心千缠万绕的一块结，动不动就要提起。

侄子将西瓜洗净，放在吃饭的大圆桌上。哥哥拿一把长长的水果刀，将西瓜切成一块一块，选了一块极好的递给妈妈。妈妈右手拿着西瓜，左手便去拿旁边她的靠背椅，四厘米、三厘米、两厘米、一厘米、半厘米，眼瞅就抓着椅子了，就一眨眼间，抓了个空，妈妈一屁股跌坐在了地上。

妈妈偏瘦，跌下去没有响声，手里仍拿着西瓜。哥哥赶紧放下刀去扶：“妈妈，没跌到吧，痛吗？”

“不痛，轻轻坐在地上痛么里”。

可是哥哥怎么也扶不起妈妈，妈妈自己更站不起来了，哥哥只得和侄子将她抬到床上，立刻请来骨科医生。医生一摸，对哥哥说：“髋骨粉碎性骨折，这么大年纪的老人很难彻底恢复，断的地方不好接，又是粉碎性的。”哥哥只好说：“请尽最大能力救救我妈妈，哪怕以后只能坐轮椅。”医生说：“杨老师，这点你放心，我肯定尽力，就怕我医术不够高。”医生拿出了草药和杉树皮把妈妈骨折的部位努力绑起来，说还要吊块砖头才好。哥哥一听就急了：“吊砖头万万使不得，妈妈本来跌到的地方就痛，再不要痛上加痛，年纪大了，老人家吃不消的。”医生说：“听杨老师的，这砖头就不吊了。”然后嘱咐妈妈平躺着不要动。妈妈像一个乖乖的小孩，任医生摆布，哼都没啍一声。