妈妈离不开猪的哼哼声了，猪成了她生活的一部分，每次卖了肉猪就立马买只小猪来养。一晃就是几年，收购肉猪的两位男士成了妈妈家的常客，来村里收猪时会到家里坐坐。一次，妈妈对他们说：“你们长期在外收猪，帮我打听一下哪里有上等的好杉木卖，我要打副好棺材。”高个说：“杨娭毑，这事包在我身上，杨娭毑是想早些准备一副长寿（方言，叫棺材都叫长寿），是好事。”

一日，吃晚饭时，妈妈像一个稚气未脱的孩子，拿出一方蓝色格子手帕包的东西，边打开边对哥哥和宽弟说：“我给你们讲件事。我卖了几年猪，钱都在这里。这些钱是我养猪赚的，不给你们，我要为自己做一件事。我要打一副很大很气派的棺材，死了不愁没棺材睡。我自己来解决这个事，不增加你们兄弟的麻烦。”

哥哥说：“这钱自然归妈妈，我们都不会要。妈妈平时总说自己是一个吃空饭的人，其实真不是，妈妈为我们做了很多事，所有家务都包下来了。只是我们累了妈妈，很过意不去。”

“一家人还讲那么多客气话，我还能做，证明我身体好。没有什么过意不去的事。”

过了一些时日，只听得路上传来吱呀吱呀的土车声，妈妈出去一看，那个高个居然推着一车杉木筒子，用根粗麻绳绑在车头上，另一头压过矮个的肩，他正用双手在胸前使劲拖着，如纤夫一般。杉木就放在禾坪里，妈妈连连说：“辛苦了，辛苦了，先进屋喝杯茶再说。”

高个告诉妈妈价钱，并说钱不忙付，先找人看看是不是好杉木：“如果要得，你就付钱，不满意我就拖走，我们花点力气就是。”

“哪有要你们拖走的道理，我信得过你们。”妈妈说。

高个说：“我把在村里收猪的情形跟父亲说了，父亲说肯定是杨乡长家里，杨乡长以前为穷人做了好多好事，现在两个崽都在教书，也算熬出头了。这树还是我父亲去平江山里亲自选的，今天天不亮带着我们去买来的。”

几十年后还有人在妈妈面前提起父亲，妈妈心里生出无限的温情，眼圈一下红了，连忙说：“请代我向你父亲问好。”

只听得高个又一声“杨娭毑”：“这木头不能放在禾坪里日晒雨淋，要搬到屋里去阴干，隔三四个月才能锯成板子。”

妈妈显得一筹莫展，这么多树筒子往哪里搁呢，便求助道：“你帮我看看，搁在哪里好就搁在哪里。”

高个四处看看，说放在杂物间最好，通风又安全。两人便努力将树筒子搬进了杂物间，摆得整整齐齐。高个说：“杨娭毑，以后的事你都不用操心，到了能锯成板子的时候我会带人来。”

妈妈的那副长寿实在打得比别人的都大，墨黑的油漆闪闪发光，显得威武而雄壮。用两条长凳搁在杂物间，上面盖了两层牛皮纸，免得落下灰尘。这一搁便搁了二十二年。头几年，我每次回家，妈妈免不了要带我去杂物间抚摸她的得意长寿，而我总是眼泪涔涔，咽喉梗塞，讲不出一句话。想到妈妈终有一天睡进这里时，我们母女便近在咫尺，远在天边，再无见面的机会了。妈妈还会要我看她准备的寿衣寿鞋，那一刻，我会哭得稀里哗啦。