“妈妈，有件事我印象特别深，总不记得问你。我四岁多那年，家里来了个当兵的，长得好看，头发总是抹着凡士林。冬天凡士林抹不开，他就低着头对着火烤，把凡士林烤化了，就从裤子口袋里拿出一把短短的梳子使劲梳，梳成个大背头。我就站在火炉边看着他梳头。

“那天下午他带我去钓鱼，那口塘不大，他带我坐在塘边的草地上，钓了好久没钓到一条鱼。

“他对我说：‘我到那边去试试看，你好好坐着不要动，掉进塘里就不得了了。’我说：‘好。’

“他刚走到塘那边，还没坐下，不知从哪儿走来一头大黄牛，大概怀了小牛，肚子特别大。我还没来得及看清，它就把我挤进塘里了。妈妈，我对这件事印象好深，多久就想问妈妈，又总是忘记了。妈妈，你还记得这回事吗？”

妈妈面带微笑，眼睛亮亮的，轻轻柔柔地说：“你一讲，我有点记得了。”

“妈妈，你不想讲就不讲，听我讲就是。那个当兵的吓死了，飞奔过来，跪在塘边一把把我提了上来。我湿沥沥的一身直往下掉水。他抱着我飞跑回家，让我站在火炉边烤火。妈妈立马拿个脚盆放在火炉边替我洗澡，那个当兵的连忙转过身，背对我。妈妈对那个当兵的连声说：‘没淹死就好，没淹死就好。’这事我记得十分清楚，连妈妈说话的样子我还记得呢。”

妈妈说：“你记性真好。我这样讲也是为了安慰他。”

“不是我记性好，而是掉到塘里差点淹死，能不记得吗？”

妈妈真的想起来了：“我记起来了，是梁秘书呀！他是你爸爸的好朋友，又是河南开封人，又和我同姓，就越发觉得亲切。他比我小几个月，你没听他总是‘姐、姐’地叫我。那次是他回家探亲绕道来看我们，我们书信往来有几年，不知从何时起收不到他的回信了，寄出去的信也如泥牛入海，再也联系不上他了。”