第一次探亲，那五天时间像从指缝里溜走。返程时我们得先去长沙，到那里搭车回铜鼓。每天只有一班车，早晨四点便得开始排队才能买上票。哥哥决定带着我们四个在长沙住一晩。

住饭店那是天方夜谭。哥哥带了一床草席子，提着我们的黄色行李包，里面装着我们的换洗衣服。

很多人都在车站门口地上铺着草席睡。哥哥说：“我们不睡这里，太吵也太亮了，另找地方去。”我们跟着哥哥找到公路边一棵大树下，哥哥把石头捡开，把草席抹抹平，说：“可以睡觉了。放心睡，我会做好你们的保卫工作。”

黑夜温柔地降临了，哥哥催促我们快睡，说明天还要坐六七个小时的车。他拿出一把折扇，坐在我们旁边轻轻地赶着蚊子。

有哥哥在，心里很踏实。很快我就进入了梦乡。下半夜我一觉醒来，浓浓的夜色包裹住路灯的光亮，公路上空落寂寥，两边的杨树被风吹动着，飒飒作响，我似乎在梦中。

我爬起来，硬要替换哥哥这个守护神，让他睡一会儿。我霸蛮去推开哥哥，但哥哥重得像无法推开的山。“你快睡。四点钟我就排队去买票了，等你们上车走了，我就回去睡觉，不要操心我。”他说。

我内心暖暖的。

四点，哥哥轻轻推醒我，小声说他买票去了。

夏天的四点，天开始蒙蒙亮，我仿佛从梦中醒来。早起的人们偶尔从我身边经过，骑车的、步行的、领着孩子的，一股熟悉的气息扑面而来。

我呆呆地看着视线前方，天和地是灰色的。远处有了炊烟缭绕。迷蒙的曙光下面，是芸芸众生的一块天地。

哥哥顺利地买好了票，又买了包子，我们就坐在树下的草席上吃包子。

之后我带着三个孩子坐上了班车，哥哥站在车旁看着我们。车开动了，哥哥冲我们挥手作别。