哥哥工作期间从没动用过公费医疗折子，身体如铁打的一般。

七十岁那年中风一次，起床后发现自己站不稳，口齿不清，立刻叫儿子送自己到医院。因抢救及时，几乎没留下任何后遗症。

可是慢慢地，他双脚无力了。头脑倒是清晰，谈话、写毛笔字、画画、作古体诗都和从前一样。但双脚硬是无力了。我劝他拄拐杖，三只脚总比两只脚稳当。

十分爱体面的哥哥起初还不好意思。但再次回乡探亲，他笑笑地拿根拐棍给我看。那是一根白白的棍子，精致秀气，握手柄上雕了一只活灵活现的小鸟。

我端详着：“哥哥，你还蛮会雕啊！我记得有一年你在我那里，用一把小凿子在我搓衣板左上角刻了个太阳，光芒四射，板子下方刻了个小孩牵条牛，脚下还有许多小草。刻得真好。那搓衣板记不得用了多少年，也记不得是怎么遗失的，让我懊恼了好长时间。”

“一点芝麻小事你都记得。”哥哥笑着说。

哥哥在十多年中风康复的日子里，除了增加了一根拐杖，外貌没什么变化，生活能够自理，还能拖地、抹灰、整理衣服。他衣橱里的衣服摆得和书一般平整，床上的被子叠得像豆腐块。他说多年养成的习惯改不了。