毛羽色红根一 。纯粹因为我走出茅厕时看见的那孤零零的一根红色羽毛。

现在是凌晨，拥有橘粉色天空的云气缭绕的清晨。绵长的影子剪切着路面，从此地通往未知之所。独立日。六月三十日。

这儿有谁懂什么叫作新的自由吗？这些女人蹲在地上，双膝在长长的裹身裙中肆意张开，把一手的辣椒和小土豆抛入炉火上嘶嘶作响的锅子里，她们懂吗？这些孩子在灌木丛里不管是狂泻一通，还是弱弱地没拉多少，反正皆为命定，他们又懂吗？一根庆典的红色羽毛。除了我，没人见过它。

当狄金森小姐说“希望长着羽毛”[出自美国女诗人艾米莉 · 狄金森的短诗《希望》：“希望长着羽毛 / 它栖息在灵魂里 / 唱没有歌词的曲调 / 永不停息……”]时，我总是会想起某样圆圆的物体——一个球，我永远也不会玩的某项运动要用的球——外观像一瓣瓣橙子合成的香囊，上缀红色羽毛。我已经在心里想过许多次——希望！——琢磨着如果它从空中飘落至我眼前，我该如何用一只手抓住它呢？现在，我发现它已坠落，其中一片就落在我们家的茅厕边上，一根红色羽毛。我蹲下去，把它捡了起来，以示庆祝。

在湿漉漉的草地上，我又看见一根羽毛的红色羽茎，就伸手把它拿了起来。我沿着这踪迹，先是发现了红色，再是灰色——一丛丛长长的翅羽仍旧黏在软骨与皮肤上，展开如五指。毛茸茸的苍白胸羽簇成一堆。玛土撒拉。

终于是独立日了，那是对玛土撒拉和刚果而言。哦，司羽毛的主啊，请于今日还我自由 。关了一辈子的笼子，远离飞翔和真理，终于，自由来临了。经历了漫长时节里迟缓的准备，在一场无辜的死亡之后，世界终究是他们的了。那饕餮之口，那胸脯被从叉骨上撕裂的厄运 。

这是来自麝猫的猛烈攻击。这窥伺者，这眼，这来自食物链更高端的饥饿者。玛土撒拉终于不再被囚。这便是它留给世界之物：灰色与猩红色的羽毛散落于潮湿的草地上。唯有羽毛，余物皆无。这颗泄密的心[出自爱伦·坡的小说《泄密的心》。]，叙说着食肉者的凶残。没有任何在主人家受教的痕迹。唯有羽毛，内里并无希望之球。最后最后只是羽毛，再无言语。