哦！我不想说这个，这不是我想说的，我想说点儿别的……

我至今都把双手垫在脑后睡觉，这是当年留下的习惯，那时候很幸福。我太爱生活了！我是亚美尼亚姑娘，但出生和成长在巴库的海边。大海……我的大海！虽然我离开了，但我依然喜欢海，我对这里的人民和一切都感到失望，我只爱大海。我常常梦到它——灰色、黑色和紫色的大海。还有闪电！闪电在波浪上起舞。我喜欢眺望远方，喜欢在傍晚看夕阳西下，黄昏时分的红色天空。石头白天被晒得温热，这时候没入水中，发出咝咝的响声，仿佛有生命一样。我喜欢看海，不分昼夜。晚上有蝙蝠，让我有些害怕。我喜欢蝉的歌唱。满天繁星……哪里的天空都看不到这么多星星了……巴库是我最喜欢的城市……没有理由地喜欢！在梦里，我经常在总督花园和纳戈尔诺公园散步……爬上古要塞城墙……到处都可以看到大海、船舶和石油钻塔。我喜欢和妈妈一起去茶馆喝红茶。（流泪）她现今住在美国，经常因为想念我而流泪；而我在莫斯科……

在巴库，我们几家人住在一个楼里……还有一个大院子，院子里有一棵很大的桑树，结的桑葚特别好吃！我们住在一起，就像一家人一样——阿塞拜疆人、俄罗斯人、亚美尼亚人、乌克兰人、鞑靼人……克拉瓦阿姨、萨拉大妈、阿卜杜拉、鲁本……最漂亮的是席尔瓦，她是国际航线的乘务员，经常飞伊斯坦布尔。她的丈夫艾尔米尔是出租车司机。她是亚美尼亚人，他是阿塞拜疆人，但那时从来没有人想过这是个问题，我不记得有人说过什么。那时候世界是以另一种形式区分的：好人或坏人，贪婪或善良，邻居或客人。从村庄到城市……我们都是同一国籍，都是苏联人，都说同一种俄语。

最美丽的、最受欢迎的假日就是纳乌鲁孜开春节，那一天象征着春天的到来。我们一整年都等着这个节日，连续庆祝七天七夜，家家夜不闭户地狂欢……到处是篝火，篝火在屋顶上和院子里燃烧。整座城市似乎都在燃烧！人们把芬芳的花枝投入火中，祈求幸福。按照传统，大家都要说：“所有的不幸都归你，所有的快乐都给我。”任何人都可以走进别人家里，人人都是贵客，享受牛奶和红茶、肉桂或豆蔻的招待。第七天是节日里最重要的一天，我们在一起聚餐。大家把桌子搬到院子里，拼成一张长条桌，上面放满了格鲁吉亚的包子、亚美尼亚的熏肉和腊肠、俄罗斯的煎饼、鞑靼的馅饼、乌克兰的饺子、阿塞拜疆的烤肉……克拉瓦阿姨带来了她最拿手的鲱鱼烧栗子，萨拉大妈带来了鱼丸。我们大口喝酒，喝亚美尼亚白兰地，还有阿塞拜疆白酒。大家唱着亚美尼亚和阿塞拜疆的歌曲，还有俄罗斯的《喀秋莎》，“开花的苹果和梨树，雾蒙蒙的河面……”最后上的是甜品：果仁蜜饼、甜桃酥……对我来说，没有比这更美味的了。最好吃的甜品还是妈妈做的。邻居们总是称赞她：“你有一双巧手，克纳里克！点心做得那么香滑可口！”

母亲和泽纳布是朋友，泽纳布有两个女儿，还有一个儿子叫阿纳尔，我和他在一个班。“把你的女儿嫁给我们阿纳尔，”泽纳布总是这样开玩笑，“让我们做亲家吧。”（她努力克制）我不要哭，不要哭出来……对亚美尼亚人的大屠杀开始了……我们全家逃跑避难，躲到一些好心人家里，但是泽纳布阿姨，我们的好阿姨泽纳布和她的儿子阿纳尔……却趁夜里搬走了我们家的冰箱、电视、一个燃气灶和全新的南斯拉夫墙板……有一次阿纳尔和他的朋友们遇见我的丈夫，他们还用铁条打他：“你是什么阿塞拜疆人？你是个叛徒！你和亚美尼亚女人生活在一起！她是我们的敌人！”我躲在朋友家，住在阁楼里……朋友的家人每天晚上打开阁楼，我下来吃饭，然后再回到楼上，把门用钉子锤上，用力锤。如果被找出来，就会被杀死！我离开的时候，额头都长出了白发……（完全安静）我劝别人说，不要哭，但一边说我自己的眼泪就落下来了……我在学校里就喜欢阿纳尔，他是个英俊的少年。有一次我们还接吻了……“你好，女王！”他总是在学校门口等着我，喊着“你好，女王！”

我记得那年春天……当然，它一直在我记忆中，但我已经不常记起了……那个春天！我刚刚中学毕业，在中央电信局做电报员。站在窗口前发电报的人中，有的在哭，因为他的母亲去世了；有的在笑，因为她马上要举行婚礼了。祝你生日快乐！金婚！电报，电报……我呼叫符拉迪沃斯托克、乌斯季库特、阿什哈巴德……我的工作很有乐趣，一点儿都不枯燥。我十八岁了，一直在等待爱情……我想，一个人一辈子只能爱一次，我认为那才是爱情。爱情来了，你马上就会感觉到。我和他相识的过程很可笑的。我对他的第一印象并不好。那时候我每天早上路过门岗，所有人都认识我，所以门卫不会要求我出示通行证，都是说“你好你好”，从来没有问题。那天早上我听到有人说：“请出示你的通行证。”我傻眼了，面前是一个高大、英俊的男人，他不放我过去。“您天天都看见我经过的……”“请出示你的通行证。”可是这一天我偏偏忘了带通行证。我在书包里翻腾，但什么证明都没找到。他通知了我的领导，害我挨了批评……所以我对这家伙很生气！讨厌他……后来有一次我上夜班，他和另一个人来喝茶。哇！还带了果酱蛋糕！现在已经没有那种蛋糕了，特别好吃，但吃的时候要小心，一口咬下去，中间的果酱可能会挤出来。哈哈！但那天我没有理他，因为他得罪过我。过了几天，下班后他突然来找我：“我买了电影票，一起去看吧？”那是我最喜欢的喜剧电影《米米诺》，瓦赫坦·季卡比泽主演，我至少看了十遍，所有台词都烂熟于心。他也是如此。我们用台词互相试探：“我告诉你一件聪明事，但不许生气哟！”“这里所有人都知道这头牛，我怎么才能卖掉它呢？”于是，我开始谈恋爱了……他表弟那儿有个大花园，他在那里卖鲜花。所以见面的时候，他——他叫阿布尔法兹，总是带着玫瑰，红色和白色的玫瑰，有时候甚至是紫色的玫瑰，好像是染上了颜色，其实都是真的。我幻想……我常常憧憬爱情，但我不知道爱情竟然让心跳得这么厉害，都要冲出胸口了。在沙滩上，我们在潮湿的沙子里写下“我爱你！”几个大字。十米外，再写一次“我爱你！”那时候，这个城市到处都有汽水自动饮水机，每个饮水机只有一个杯子给大家用，洗一下杯子就喝。那一天我们走到一个饮水机前，没有杯子，找到第二个饮水机，还是没有杯子。我渴了，要喝水！我们唱了那么久，喊了那么多，在海边笑了那么长时间，我想喝水！很长时间，都有一些不可思议的神奇伴随着我们，后来就不再有了。我当时就知道神奇会出现……真的！我不停地叫着：“阿布尔法兹，我想喝水！你要想出办法来！”他看着我，朝着天空举起双手，举了很长时间，嘴里念念有词。结果，旁边草丛的栅栏后边走出来一个喝醉酒的人，给了我一只杯子：“送给美丽姑娘吧，我不介意。”

那天清晨……除了我们，没有任何人。海上有浓雾。我赤脚走过沙滩，又走上柏油马路，雾像蒸汽一样弥漫。突然，奇迹一般，太阳升起了！阳光铺洒万物……在这个夏日，我的连衣裙被露水沾湿。我记得他说：“你现在太漂亮了！”我一直记得这声音：“你，你……”（流泪）我总劝别人不要哭，自己却……这些我全都记得……记得……声音每一次都在减弱。梦也在减少……我当时梦想着我会飞起来！但是……却没有！我们最终没有得到大团圆的结局：白色的连衣裙，门德尔松进行曲，新婚蜜月……都没有出现。不久，很快地……（停顿）我想说什么来着？话到嘴边想不起来了……我想说的是，不久，很快地……他们就把我藏在地下室里，把我藏在阁楼上，我变成了猫，变成了蝙蝠……如果您能理解的话……如果您能知道，每当夜里听到尖叫声，我有多害怕。孤独的尖叫。深夜孤独的鸟鸣，让人毛骨悚然。而如果这是人的尖叫呢？我活着一直有一个念头：我要爱……爱，我要再爱一次。否则我不可能活下来，不可能忍受至今。怎么能够呢。太恐怖了！只有晚上我才能从阁楼下来，窗子上覆盖着厚窗帘……有一天早上，阁楼突然被打开：“出来吧！你得救了！”原来俄罗斯军队进入了这座城市……

我一直在想这件事，甚至睡梦中也在想。一切是从何时开始的？1988年……广场上有人聚集，他们都穿着黑色的衣服，跳舞唱歌，拿着刀和匕首。电报大楼就在广场边上，我们都挤在阳台上，把一切都看在眼里。我问同事：“他们在喊什么？”“让异教徒去死！去死！”这种情况持续了很长时间，有好几个月……有人透过窗户提醒我们：“姑娘们，这里很危险。回到自己的位置上坐好，不要分心。继续工作。”午饭时候我们通常会聚在一起喝茶，但突然有一天，几个阿塞拜疆人进来坐在一张桌子边，接着几个亚美尼亚妇女进来，坐在另一张桌子边。他们是同时进来的，您明白吗？我怎么都无法理解，怎么都不能。我那时候完全不在状态。我正在恋爱，我整个都被感情占据了……“姑娘们！发生了什么事？”“你没有听说吗？领导说了，很快他就只能让纯粹的穆斯林在这儿工作了。”我的祖母是从1915年亚美尼亚大屠杀[第一次世界大战期间，奥斯曼土耳其政府指责亚美尼亚人协助俄国致其战败，对其辖境内的亚美尼亚人进行大规模驱逐和财产没收，造成约100万人死亡，被西方国家、俄罗斯和亚美尼亚称为亚美尼亚种族大屠杀。——编者注]中幸存下来的。我记得……那时候我还小，她告诉过我：“在我还只有你这么小年纪的时候，我爸爸就被打死了，还有妈妈和姑姑，还有我们所有的羊……”祖母眼睛里面永远流露着忧伤。“是邻居杀的……在此之前，大家都是正常人，甚至可以说是好人。大家围坐在餐桌上，一起欢度节日……”我想那是好久以前的事情了……难道现在还可能发生吗？我问妈妈：“妈妈，你看，院子里的男孩子现在都不玩打仗游戏，而是玩杀亚美尼亚人的游戏了。是谁教他们的呢？”“闭嘴，女儿。别让邻居们听到。”妈妈总是在哭，坐下来就哭。孩子们在院子里争夺一个毛绒动物，还用棍棒和玩具匕首戳它。“这是谁？”我叫住了小奥尔罕，我母亲的朋友泽纳布的孙子。“这是亚美尼亚老婆子。我们必须要杀死她。丽塔阿姨，你是什么民族？为什么你有一个俄国名字？”这是妈妈给我起的名字，妈妈很喜欢俄文名字，一辈子都想去莫斯科看看……爸爸离开了我们，跟另一个女人过日子去了，但他仍然是我的爸爸。我去告诉他：“爸爸，我要结婚了！”“他对你好吗？”“好极了。但是，他的名字是阿布尔法兹……”爸爸沉默了，他希望我幸福。但我爱上了一个穆斯林，他有他的真主……爸爸不说话了。就这样……阿布尔法兹来到我们家时说：“我想请求你的允许。”“为什么你是一个人来，没有媒人？没有亲戚？”“他们都反对这门亲事，但我不需要任何人，除了你。”我……我也不需要任何人。但我们如何处理我们的爱情？

发生了太多意料之外的事情……不是……完全不是……这座城市的夜晚，安静得让人害怕。那种感觉，让我难以接受，那就是恐怖！白天，人们的脸上没有笑颜，不开玩笑，也不再买鲜花。若在以前，街上一定满是手捧鲜花的人，接吻，再接吻。而现在，街头依旧人来人往，但大家不再相视而笑，似乎有一种东西笼罩在每个地方和每个人的头上……人们在等待着……

如今，我已经记不清全部的细节了……局势每天都在变化。现在，每个人都知道了苏姆盖特[1988年2月27日，阿塞拜疆的苏姆盖特市发生阿塞拜疆人针对亚美尼亚人的暴乱事件。根据苏联政府统计，事件共造成32人死亡。——编者注]……从巴库到苏姆盖特有三十公里路，第一次大屠杀就在那里发生……我们单位有一个从苏姆盖特来的女孩，所有人下夜班都回家了，只有她留在电信局，在一个侧房里过夜。她一个人哭得泪流满面，甚至不敢往街上看，不敢和任何人说话。我们问她，也沉默不语。但是，当她开口说话时……当她开始讲述……我就不要听了……我不能听！不要听！什么都不想听！怎么会是这样，这是为什么啊！但就是出了这种事……“你家怎么了？”“房子被洗劫一空。”“那你的父母呢？”“他们把我的母亲押到院子里，扒光她的衣服，浇上汽油，在她身上点火！还让我怀孕的姐姐围着篝火跳舞……之后将她杀死，用铁钎将她的孩子从腹中挑出……”“不要说了！不要说了！”“爸爸被他们砍死，用斧头……亲戚只能凭一双鞋子认出他来……”“不要说了！我求求你了！”“那些男人，年轻和年长的，聚在一起，二三十人闯进一户亚美尼亚家庭，杀人，在父亲面前强奸女儿，在丈夫面前强奸妻子。”“不要说了！不如哭出来吧。”她没有哭，她怕得哭不出来了……“他们烧毁汽车。在墓地捣毁亚美尼亚姓氏的坟墓……连死人他们都仇恨……”“不要说了！这还是人吗？！”于是我们全都开始怕她……所有电视、广播和报纸，没有一家提到苏姆盖特，都只有传言。后来大家都问我：“你们怎么生活啊？这一切之后，你们怎么生活啊？”春天已经来了，女人穿上裙子……但是在这种美丽的周围，在大海边，就有这样的恐怖！您明白吗？还有大海。

我要结婚了……妈妈央求我：“我的好女儿，再想想吧。”爸爸保持沉默。我和阿布尔法兹走在大街上，遇见了他的妹妹：“为什么你说她丑？好好看看，这是多么漂亮的女孩啊。”这是他们两人低声说的。阿布尔法兹！阿布尔法兹！我求他：“我们不要举办婚礼了，不办了。”“你说什么啊？我们阿塞拜疆人认为，一个人的生命由三天组成：出生的那天，结婚的那天，死去的那天。”他不可以没有婚礼，没有婚礼就没有幸福。他的父母都坚决反对！没有给他钱办婚礼，甚至连他自己赚来的钱都没有还给他。所有一切都必须按照传统习俗进行。阿塞拜疆的传统很可爱，我很喜欢：媒人第一次到新娘家里来，女方家人不说话，但第二天她们就会得到答复，是同意还是拒绝。那时候就要请媒人喝酒了。买白裙子和戒指，这是新郎的事情。他必须挑个阳光灿烂的日子，在上午把东西带到新娘家，因为幸福就是要驱散黑暗。新娘收到礼物，要谢谢新郎，在所有人的见证下亲吻新郎。她肩膀上要披着白色的围巾，那是纯洁的象征。婚礼当天，双方带来很多礼物，堆积如山，放在一个系着红丝带的大托盘上。人们还要吹大几百个五颜六色的气球，一连几天都在新娘家上面飘飞，飞得越远越好，就意味着两个人的爱情是坚固的。

……我们的婚礼……新郎家该出的礼物和新娘家该出的礼物，全都是我妈妈买的，白色礼服和金戒指……在餐桌上，新娘的亲属在喝第一杯酒之前应该站起来赞美姑娘，新郎的家人就要称赞小伙子。赞扬我的是我爷爷，他说完就问阿布尔法兹：“谁会替你向我们说情啊？”“我自己为我说情。我爱你们的女儿，我爱她胜过自己的生命。”他这样一说，大家都很喜欢。然后大家在我们的门槛上撒上小硬币和大米，寓意幸福和富足。在婚礼上还有这样一个时刻，一方的亲戚必须站起来向另一方的亲戚鞠躬，对方也要回礼。阿布尔法兹只有一个人站起来，好像没有亲人一样……“我会为你生下小宝贝，那时候你就不孤单了。”我暗自想道，暗自发誓。其实他知道，我早就向他坦承，我小时候得过重病，医生已经断定：我不能生育了。他不在乎这个，只要我们在一起就行了。但是我……我已经做出决定，一定要生。即使我死去，也要给他留下个宝宝。

我的巴库……

大海啊，大海……大海……

太阳啊，太阳……太阳……但是没有我的巴库了……

……门口其实是没有门扇的，本该是门的空间挂着玻璃纸遮挡。

那些青年和少年，让我恐惧得不敢想象……他们用尖木桩扎死了一个女人（在城里他们在哪儿找到这些东西的啊？）……她躺在地上，已经没有声息了。人们发现了她，把她抬到另一条街上。警察在哪里？警察都消失了，连续好几天我都没有看到一个警察……阿布尔法兹生病在家。他很善良，非常好。大街上那些人都是哪儿来的？一个浑身是血的男子朝我们跑来……双手在滴血，大衣在滴血……手上还有一把长长的刀，平时人们切菜用的……他脸上有一种庄严甚至快乐的表情……“我认识他。”一个我在公共汽车站等车时认识的女孩说。

我心中的某些东西，从那时起就消失了，一点儿痕迹也没有留下……

妈妈被辞退了……上街已经很危险了，她马上会被人认出是亚美尼亚人。我还没有事。有一个办法，就是外出时不能随身带任何证件。绝对不能！我下班后，阿布尔法兹来接我，我们一起走，就没人怀疑我是亚美尼亚人。但是，任何人都可以走上前问：“看看你的护照！”邻居们，那些俄罗斯老奶奶，都警告我：“要么藏起来，要么快走吧。”年轻的俄罗斯人都离开了，公寓也不要了，漂亮的家具依旧摆放在那里。只有老奶奶留下了，善良的俄罗斯老奶奶……

这时候我已经怀孕了，肚子里有了孩子……

在巴库，屠杀持续了几个星期……有人这样说，也有人说时间更长。被杀害的不只是亚美尼亚人，还有那些收留亚美尼亚人的人。到处都是杀戮。我躲在一个阿塞拜疆女友家里，她跟丈夫和两个孩子住在一起。我发誓，总有一天我要带着我的女儿回到巴库，带她到我朋友家，我要告诉女儿：“孩子，这就是你的再生父母。”窗帘厚厚的，就像大衣一样厚，为了我，他们专门缝制了这样的窗帘。半夜一点我从藏身的阁楼下来，他们必须低声和我说话。大家都明白：必须和我谈话，好让我不会变傻，不会发疯，不会失去肚子里的孩子，不会在夜晚像野兽一般嚎哭。

至今，我仍旧清楚记得我们的谈话。我整整一天就坐在他们的阁楼上反复回忆他们的话。孑然一身的我，犹如在浩瀚宇宙里找到了容身之所……

“他们在大街上截住一位年老的拉撒路（神父），殴打他。神父说：‘我是犹太人。’他们发现了护照，把他打成了残废。”

“很简单，他们杀人只是为了抢钱，所以专门去找那些富有的亚美尼亚人家庭……”

“有一家人遭到灭门之灾。最小的女儿爬到树上，他们把她当成一只小鸟……因为夜间看不清楚，他们好长时间也没有把孩子打下来……他们发怒了，就朝树上开枪。女孩掉落在他们的脚下……”

女友的丈夫是一位艺术家，擅长画女性肖像和静物，我喜欢他的画。我还记得他怎样走到书架前敲着那些书脊：“烧掉！这些都要烧掉！我再也不相信书里写的了！我们以为善良会胜利，根本不是那么回事！他们争论陀思妥耶夫斯基……是的，这些主人公一直都在！一直还存在于我们中间！”我不明白他在说什么，我只是一个普通的女孩子。这些内容，我在大学里并没有学过。我只会刚擦干眼泪，就又开始哭……我一直以为自己生活在最好的国家，生活在最优秀的人们中间。我们在学校就是这样被教育的。他吃尽了苦头，有太艰难的经历。后来他中风瘫痪了……（停顿）我要平静一下……我全身发抖……（几分钟后继续）俄罗斯军队进城了，我终于可以回家了。艺术家躺在床上，只有一只手可以活动了。他用这只手抱住了我：“我整夜都在想你的命运，丽塔，还有自己的生活。这么多年过去了，我一生都在和共产党斗争。现在我却怀疑了：不如就让这些老脑筋统治我们，一个接一个的金星英雄牢牢抓住我们，就算我们连国都不能出，不能够读禁书，不能够吃比萨；就算我只能向神哭诉。但是这个小女孩……她还是会活得好好的，没有人会像打小鸟一样把她射下来，你也不会像老鼠一样藏在阁楼上啊……”之后没多久，他就去世了……那时候很多人都死了，很多好人都死了。他们无法忍受发生的这一切。

街上到处都是俄罗斯士兵和各种军事装备。俄罗斯士兵，都还是些男孩子，他们也因为所见所闻而晕倒……

我怀孕八个月，马上就临盆了。一天夜里我感到腹部剧痛，赶紧打电话叫救护车——对方听到亚美尼亚姓氏，就放下了听筒。产院也不接收我，没有床位……他们只要一看到护照，立即表示没有床位。没有位置！我们试了各种方式都行不通。最终，妈妈找到了一个老助产士，一个俄罗斯女人，很久以前她曾帮助妈妈生产……是妈妈在城外的远郊找到她的，她叫安娜……父名记不清了。她每周来我们家看我一次，观察我，告诉我生孩子很困难。一天晚上，我开始宫缩，阿布尔法兹跑出去找出租车，电话叫不到车。出租车司机来了，看到我：“原来是亚美尼亚人啊？”“她是我的妻子。”“不，我不给亚美尼亚人开车。”丈夫哭了。他拿出钱包，掏出所有的钱，拿出他所有的工资：“全都给你……求你救救我的妻子和孩子。”我们无论去哪儿都会遭到这样的待遇，妈妈和我们也一样。我们只好跑到安娜住的村里，到她曾兼职的一家小医院，她在那里干到退休。我们到达时，她已经等我们了，我立刻被安排了床位。我用了很长时间才生下孩子……七个小时……产房里一共两个产妇，我和另一个阿塞拜疆女人，只有一个枕头，他们把枕头给了她，我的头躺得非常低，很难受，痛苦。我妈妈就站在门口，他们赶她走，她不走。要是孩子被偷走呢……突然之间，仿佛当时什么事都可能发生……我生下一个女孩，他们抱来给我看过一次，就不再给我看了。其他的母亲（阿塞拜疆女人）都给孩子喂奶，但我不行。我等了两天，然后扶着墙壁走到婴儿房。那里没有孩子，只有我的小女儿，门窗都开着。我摸摸她，她在发热，全身高烧。我妈妈一来，我就跟她说：“妈妈，把孩子抱走吧。孩子已经生病了。”

我的女儿病了很久。又一个老医生给她治疗，他是一个早就退休了的犹太人。他愿意帮助亚美尼亚家庭。“亚美尼亚人被杀害，仅仅因为他们是亚美尼亚人，就如同犹太人被杀，仅仅因为他们是犹太人。”他说。他已经非常非常老了。我们为女儿起名依琳卡，我们这样决定，是要让俄罗斯名字保护她。阿布尔法兹第一次抱起孩子的时候，幸福得哭了……那一刻太幸福了……属于我们的幸福！就在这个时候他的母亲病了。他要经常回到自己家去，再赶回来。我找不到任何话语描述他回来后变成了什么样，他回来时就像一个陌生人了，一脸茫然。我当然很害怕。这个城市已经挤满难民，他们是从亚美尼亚逃出来的阿塞拜疆人。双手空空跑出来，身无分文，就像亚美尼亚人从巴库逃往亚美尼亚一样。他们也讲述了那边发生的一切。天哪！哪里都是一样的。霍贾里发生了对阿塞拜疆人的大屠杀[1992年2月25日至26日，纳戈尔诺－卡拉巴赫战争期间，亚美尼亚和俄罗斯军队第366摩托化步兵团在亚美尼亚的霍贾利杀害数百名阿塞拜疆人。官方公布的数据是613名平民死亡，包括106名妇女和83名儿童。——编者注]，亚美尼亚人杀害阿塞拜疆人，把女人从窗户扔出去，砍掉脑袋，往死人身上撒尿……我现在看任何恐怖片都不害怕，从不觉得恐怖！毕竟我看到过、听到过这么多事情！我晚上睡不着，思前想后——我们必须离开，必须离开！但是又不能，不能这样跑掉。逃跑吧，逃跑是为了忘记……但是如果忍受，就是死亡……我知道，我早应该死掉了……

妈妈是最先离开的，接着是爸爸和他的第二个家庭。在他们之后是我和女儿。我们拿着假证件，护照上改成阿塞拜疆姓氏……我们三个月都没买到票。长长的队伍！但当我们登上飞机——发现水果和鲜花纸箱占用的地方超过了乘客。那时做生意的人很兴旺。我们前面坐着一些阿塞拜疆青年，他们一路都在喝酒，说自己想走，因为不想杀人，不想去面对战争和死亡。那是1991年，在纳戈尔诺－卡拉巴赫，战争正如火如荼[纳戈尔诺－卡拉巴赫战争，1988年2月至1994年5月发生在阿塞拜疆西南的纳戈尔诺－卡拉巴赫地区。该地区的主要民族亚美尼亚人主张与亚美尼亚统一，引发严重的种族冲突。苏联解体后该地区宣布独立，并与阿塞拜疆军队发生战争，亚美尼亚、土耳其、独联体部队、车臣反政府武装等多方都卷入了战争。1994年5月双方签署停火协议。——编者注]……这些人公开说：“我们不想倒在坦克车下面。我们还没有准备好。”在莫斯科，一个表弟收留了我们。“阿布尔法兹在哪里？”“过一个月就来。”亲戚们晚上聚在一起时，所有人都对我说：“你说出来吧，不要害怕。憋在心里会生病的。”一个月后我开始说话了。之前我以为自己永远不会说这些。一言不发，就是全部生活。

我等着他，等啊，等啊……一个月过去了，阿布尔法兹没有来；半年过去了，他还没有来。整整七年过去了，七年啊！这七年……如果不是因为女儿，我可能早就活不下去了，是女儿救了我。为了她，我才一直苦苦挣扎，寻找任何一丝生存的缝隙。也是一个早上，他走进了公寓，搂住我和女儿。站在那儿，时光似乎静止了……他就站在门廊上，我看着他慢慢在我眼前倒下，一下子就倒在地板上，还裹着大衣和帽子。我们赶紧把他拖到沙发上，惊叫着找医生，但有什么办法呢？我们没有莫斯科的户口，没有医疗保险。我们只是难民。在我们苦恼不已的时候，妈妈只是哭，女儿也满眼惊恐地坐在房间角落里……我们一直在等待爸爸，但当爸爸终于来了，却要在她面前死去。这时候他睁开了眼睛：“不要叫医生，不要害怕。好了！我回到家了。”这时候我才想起哭，（她第一次在我们的谈话中哭了起来）但却流不出眼泪……一个月后，他跟着我在寓所里慢慢跪着挪动，亲吻我的手：“你想说什么？”“我爱你。”“这么多年来，你去哪里了？”

他唯一的一本护照被人偷走了……现在拿的已经是第二本。他的亲戚们偷走了他的护照……

他的堂兄们逃到巴库，他们被驱逐出了祖祖辈辈居住的埃里温。每天晚上他们都诉说自己的遭遇，他不得不听着……男孩怎样被剥了皮挂在树上，一位邻居怎样被人用烧红的马蹄铁烙在额头上做记号……“你要到哪儿去？”“我要去找我的妻子。”“你要去我们的敌人那边，那你就不是我们的兄弟，不是我们的子孙。”

……我打过电话给他。但对方回答我说：“他不在家。”而他家里人告诉他的是，我打电话来是说我要嫁人了。我一遍又一遍打电话，他的姐姐拿起电话对我说：“忘了这个号码吧。他已经有别的女人了。一个穆斯林女人。”

……爸爸希望我幸福，他把我的护照拿去给别人，要给我盖上离婚的印章。假的印章。他们画上去，又擦掉重画，护照都擦破了。“爸爸！你为什么这样做？你知道我爱他！”“你爱的是我们的敌人。”我把护照撕了，现在它无效了。

我读过莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》……关于两个敌对的家族，蒙太古和卡帕莱特。这说的简直就是我们的故事，我理解其中的每一个字……

他已经认不出女儿了。看到他的第一眼，女儿就露出了笑容，大喊：“爸爸！爸爸！”小的时候，她就从箱子里拿出爸爸的照片亲吻，但是不让我看到，怕我哭……

这并不是结局，你认为这一切结束了吗？唉，还没有……

住在这里也像身处战争之中，到处都是陌生人。只有大海能治疗我。我的大海！但是附近没有海……

……这些年我清洁地铁，打扫厕所，在建筑工地搬砖头和水泥，现在在一家餐厅做保洁。阿布尔法兹在一个富贵之家做维修工。善良的人付出，可恶的人行骗……“滚开，恶棍！要不然我们叫警察了！”我们没有签证，没有公民权……我们就像沙漠中的沙子一样。塔吉克人、亚美尼亚人、阿塞拜疆人、格鲁吉亚人、车臣人……成千上万的人背井离乡，全都逃到莫斯科。那曾是苏联的首都，可是现在已经是另一个国家的首都了。而我们的祖国，在地图上已经找不到了。

……一年前，女儿高中毕业。“妈妈，爸爸……我想继续上学！”但她没有护照……我们拿的是过境签证。我们生活在一个老奶奶家，她搬去了她儿子家，就把自己的一居室公寓租给了我们。警察总是来敲门检查证件，我们只有一次次像老鼠一样躲藏……他们要把我们赶回去吗？可是我们可以回哪里？二十四小时内驱逐出境！要想花钱通融，我们又没有钱……再也找不到公寓了，到处都贴着传单“本公寓只租给斯拉夫家庭……”“只租给俄罗斯东正教家庭，非俄罗斯人勿扰……”

夜晚被赶出家门，简直无处可去！我丈夫和女儿常常会被拘留——而我总是生病。我总是告诉女儿，出门不要描眉，不要穿鲜艳衣服。已经有亚美尼亚男孩被杀，塔吉克女孩被砍死，还有阿塞拜疆人被刀捅死……在此之前，我们都是苏联人，如今我们有了一个标签——“高加索人”。我早上去上班，从不去看年轻家伙们的脸——我的黑眼睛、黑头发会带来麻烦。星期日，就算和家人一起上街，也只在我们这个区里，在家附近转悠。“妈妈，我想去阿尔巴特街。我想去红场走走。”“我们不去那里，我的女儿。那里有光头党，还有纳粹。那是他们的俄罗斯，不是我们的。”（沉默）没有人知道我多少次有过想死的念头。

……我的女儿，她还是孩子的时候，就听到有人叫她“小山女”“山民”……小女孩根本听不懂。从学校回到家，我一遍一遍亲吻她，让她忘记这些话。

所有离开巴库的亚美尼亚人都去了美国，外国接收了他们。我的妈妈、爸爸，还有我的很多亲戚都去了。我也去了美国大使馆。“把您的故事告诉我们吧。”工作人员问我。我和他们讲我的爱情，他们听着，都沉默不语。他们都是非常年轻的美国人。然后他们互相交谈：她的护照怎么损毁了？还有奇怪的是，她丈夫为什么七年都没来？那到底是不是她丈夫？太美丽、太可怕的故事，会让人难以相信，他们这样说。我懂一点儿英语，我明白他们不相信我。但是我没有其他证据了，除了我的爱情……您相信我吗？