回忆什么？我和所有人一样生活。改革开始了，戈尔巴乔夫出现了……邮递员姑娘推开我们的篱笆门：“听说苏联共产党已经没有了？”“怎么没有了？”“党关门了啊。”没有人开枪，什么都没有。现在人们都说，苏联曾经是个伟大强国，忽然间都消失了。我失去了什么？我还是住着一个没有任何设备的小房子，没有水，没有下水道，没有煤气，我就是这么生活的。我一辈子就是老老实实工作。耕地，干活，从不闲着。我的收入一直很微薄。以前吃面条和土豆，以后也是。一件苏联时代的皮大衣穿到破。我们这里，永远都下雪！

我最愉快的记忆，就是我怎么出嫁的，爱情真是甜蜜。我记得我们从登记处回来时，丁香花全开了。一片紫丁香！走在丁香丛中，您就会相信，夜莺是在丁香花中歌唱的。至少我记得是的……我们相亲相爱地生活了两年，生下一个女儿。后来瓦季克就开始喝酒，被伏特加烧坏了。他离世时还是个年轻人，才四十二岁。只剩下我独身生活。现在我的女儿已经长大结婚，离开了我。

一到冬天，我们村就完全被大雪覆盖，房子和车子全都被雪掩埋。一连几个星期都没有公共汽车。首都那边是什么样子？从我们家乡到莫斯科有一千公里远。我们从电视上看莫斯科人的生活，就像看电影一样。普京和普加乔娃我都知道，别的人我就不认识了……还看到那里有集会和示威……在我们这里，过去怎样生活，现在还怎样生活，不管是社会主义，还是资本主义。对我们来说，“白军”和“红军”都是一回事。反正要等到春天才能种土豆……（长时间的沉默）我已经六十岁了，虽然我不去教堂，但总是想和人说说话，聊聊别的事情……谈谈我不愿意变老，一点儿都不想变老。人死是很可怜的。你们看看我的丁香花怎么样？我每天夜里出去，它们都会发出光亮。我就站下来，看着她们。让我去摘一束花送给您吧……